她对原身记忆有限，并不太清楚对方是和父母相处时的态度，拿捏不出合适的口吻。

一封信写了两三个小时，地上多了好几个揉皱了的纸团，信纸上只有寥寥两行。

阮青心情烦躁，咬着钢笔苦大仇深，连陆向北什么喊她都没听见。

陆向北进门时没看见妻子，叫了也没人回应。

他走了几个房间，才在右边没人住的屋子里找到人。

这屋子没摆什么家具，一般用来装杂物和洗澡，现在有了洗澡间，也只剩下装杂物的功能。

不大的房间里，摆了好几袋阮青带过来的行李，还有晒好的笋干。

阮青就坐在屋子中间的地上，用椅子当桌面，椅子上摊着一沓信纸，地上散落着好几个纸团。

看这模样，就知道信写得非常不顺利。

陆向北捡起地上的纸团摊开，信纸上的字迹清秀干净，格式也没问题，开头的问好尽显孺慕之情，再往后就是说自己如今的近况。

这是一封可以当模版的信件，但阮青自己写的时候似乎并不满意，所以越往后字迹越潦草，涂抹也渐渐多起来。

透过信纸，陆向北能看出她当时越来越不耐烦，勉强写了两句，字迹断在穿透纸背的一点上。

后来的事情，看这满地的纸团就知道了。

他看信的时候，坐在地上的人叹了口气，显然又有些写不下去。

长时间的枯坐让阮青心情不佳，几次想要撕下信纸发泄，又勉强让自己平静下去。

那信纸上有大片涂抹，折痕明显，显然是又写废了。

眼见对方撑不下去，一把撕下信纸揉成团。陆向北走向前一步，发出声音吸引了对方的注意力。

阮青一愣：“你回来啦。”

手上的动作顿了顿，见到陆向北拿在手里的信纸，表情微僵：“没什么好看的。”

说着伸手抓过来，陆向北没阻拦，任由她把信纸抽走。

阮青抽走信，又把地上的纸团捡起来，全部摊开堆在一起，不打算再继续：“吃饭去吧，我都饿了。”

陆向北沉默地点头。

写废了的信纸被阮青送到厨房，准备做往后点火的燃料。

从厨房出来，她已经收拾好心情，恢复平日的模样，言笑晏晏。

陆向北往常很喜欢看她笑，今天面对妻子的笑脸，却有点说不出的烦闷。

他能看出来阮青并不是真的如表现出的那样若无其事，想知道她到底在苦恼什么，可对方却并没有与他诉说的打算。

这让陆向北感觉自己在被她排斥，隔着很远的距离。

饭桌上的气氛有些沉闷，吃完饭，阮青说去烧水洗澡。

陆向北跟进去，看她平静地点燃信纸，终于开口问：“在烦心？”

阮青愣了下，点燃的信纸差点烧到手。

她吸了口气，把信纸扔进灶膛，盯着火焰嗯了一声。

这个态度有些超出预料，本以为她可能不愿意说。陆向北心情高昂了些，继续问：“怎么了？”

“也不是什么大事。”

阮青往灶膛里塞了根细柴，手心托着下巴：“我不知道要跟爸妈写什么。”

陆向北极少与父亲通信，也不能理解这种烦恼，但他希望自己能为妻子做点事，苦思一会，提出个并不太靠谱的建议：“我帮你？”

阮青本来想拒绝，可想了想，又觉得这个提议可行。

她知道自己陷入了一个怪圈里，因为清楚自己对阮教授夫妻没有感情，生怕在写信的时候体现出来，于是越是想营造出思念亲切的氛围，就越是怀疑装出来的亲近会被人看出来。

如果这时候还能有其他人的信作对比，自己应当让心里有个底吧。

“好啊。”

阮青点头：“你给你父亲写吧。”

陆向北愣了愣：“给我父亲？”

“对。”

阮青催他：“你快去吧，过一会天要黑了。”

陆向北满头雾水，他其实并不打算给父亲写信，就像那边寄东西也没有只言片语一样。

不过他不写信只是觉得没必要，倒不是说有多反感。对阮青提出的要求也不会反对，应了声便回房间写信。

当兵的人对写报告都不陌生，小到电影观后感，大到对国家各项政策的解读。

陆向北写得多，落笔飞速。等阮青洗完澡回来，他已经快写完了。

她走到书桌旁，探身看了看。陆向北也没有藏的意思，加快速度写完结尾，在信纸底下留下落款。

“这就结束了？”

阮青惊讶。

“嗯。”

陆向北拧起钢笔，拿起信纸问：“要看？”

阮青说：“好哦。”

信不长，只有一页纸，阮青看了两行，觉得眼睛疼。

相比家书，这封信更像是一封工作生活报告，一板一眼毫无感情。

完全没有借鉴作用。

她揉着脑袋把信还回去。陆向北问：“看完了？”

“不看了。”

阮青说。

虽然没办法借鉴，但陆向北写的家书，却有另一方面增进信心的作用。阮青回忆之前写过的文字，对比陆向北的那些，只觉得感情充沛到快要从纸上跃出来。

完全不需要怀疑。

她心中大定，赶走陆向北，提笔开始写家书。

本就构思了许久，破除所有的不自信后，落笔几乎不用停顿。

外面天色渐暗，陆向北点燃蜡烛。

蜡烛的光比煤油灯的要亮一些，而且没有烟，不熏眼睛，但价格比较贵，所以家里只备了两只应急。

蜡烛烧到末段，阮青写到最后一行。

她吹干纸上的字迹，拿起通读一遍，觉得没什么问题，不大放心，又让陆向北看看。

“怎么样？”

陆向北点头：“比我的好。”

这不是当然的？阮青默默想，她就算闭着眼睛，也不可能把家书写成述职报告啊。

也不知道那未见面的公公看到他写的信后会不会胃疼。

阮青有些恶意，站在她的角度，很难对陆父产生好感。

不过她也不想陆向北和父亲关系更远，所以还是问了句：“你那个信，要不要再润色一下？”

“不用。”陆向北说：“没这个必要。”

他父亲是个大忙人，估计收到信也没空看。

蜡烛燃尽，烛芯挣扎着冒出最后一点火光，随后归于黑暗。