礼拜堂由此取消了大部分仪式，安息日更是闭门以免迎上滋事的高峰时段。好在他暂时不必去使馆，却也一个人百无聊赖。偶尔接待一两个来访或祈求平安的，都是和使馆交情深的有钱人。其余时间他一个人念祷告，听拱顶上的回音。礼拜堂主要用石块砌起，只在极高的地方开一排气窗。他把蜡烛全部吹灭，只留从气窗里打进的一道光，直直照在耶稣像惨白的脸上。主是愁容满面的死色。他不禁一个冷战，觉得一切都开始下陷，陷入一个无尽头的黑色旋涡里。他哆嗦着在祷告席上跪下，手脚并用地爬过去，在祭坛前摸出《圣经》。翻开的一页上，主说天国近了。他没有理由地一阵痉挛。

蓦地好像听见小雅的声音。她说：“很快。”

他比任何时候都坚信这是一个预言。

安息日见不到小雅母女，却仍可以从其他来做礼拜的老爷太太的闲谈里听来只言片语。邢家好歹也算个大户人家，虽说已开始走向没落，尚经受得这种上流社会里的纷纭流言。邢老爷得了重病，终日卧床，加上疼痛折磨，逐渐暴戾起来，为一点小事虐待下人是常有的，又无端斥责妻女，弄得邢府上下一片惨淡光景。他听了不免暗暗发愁，指望邢夫人能顺利地用她的无畏从容打发掉这日子。

但事实上噩耗似乎总是扎堆。使馆方面缺人，他不得不又被招去，然而故意表现得心不在焉毛手毛脚，求得回礼拜堂安心。回去时正巧碰到来做礼拜的一对夫妇，姓陈，也是体面人家，先前见过，也不陌生。然而从他们那里听到的却让他感到惊恐。

陈太太说，邢家的事这两天闹得格外凶。邢老爷犯了疑心，硬说抓到了太太在外找别的男人的把柄。太太又只是沉着脸说自己清白，越说越不相信，干脆禁声。老爷病中犯糊涂，倒以为是太太默认了。先是罚了三天不进水米，后来再问，太太还是倔强着不开口，结果老爷盛怒之下一顿毒打。小雅去护她母亲，也被波及。太太挨打时重心不稳，脸磕在桌子角上。铜雕花包的桌角，把脸划了三寸多长的口子，从眉角到这里。陈太太抽手比画了一下。好歹老爷在病里，身体弱，才算就此罢手，不然太太恐怕连命都保不住。可惜邢太太年轻时也是个俊俏人，伤口就算痊愈了，结了痂，也毁了她的一张脸。

从此他觉得他那整天都在发抖，像是成了生来的顽疾。他哆哆嗦嗦地念了主祷文，扫过祭坛，又关了礼拜堂回自己的房间躺下。在毯子里一旦一片漆黑，眼前就会生动地浮现出邢太太的冷面，上面划开一道三寸长的血口，似乎闻都闻得到那种热而粘的味道。还有小雅，想必也会跟她母亲一样，在淫威面前咬牙也不会呻吟，纵然伤痕累累依然显得高贵而惨烈。他浑身的骨头都在咯咯地响，摸摸脸颊，已经是精湿。他很惊讶自己的眼泪这么多。

虽然是被禁止的，但他第一次觉得仇恨莫名其妙地在体内点着了。

他无奈地爬起来祷告到天亮，才昏昏沉沉地再次睡过去。

大约一个星期以后，他却在教堂里见到了邢太太。

那日一早他一人在祭坛上扫烛灰，得知有人要来做礼拜，早早地动手准备。但直到中午才见两个女人推门进来，神色匆忙。他觉得奇怪，刚迎上去要问，走在前面的女人忽然急急转身，向身后的人低语了两句，行了个不周全的礼就逃跑似的出了门。他这才看清楚后面的女人，还是穿着藏青色的锦缎旗袍，两只银镯子，紧贴身体的轮廓，肌肤尚如温玉，像前朝后宫的青花瓷器。她极慢地伸手摘下黑纱，他一眼看到那道伤痕，朱砂色的，居心叵测，毒蛇般撕开了她的脸。他一下不能接受亲眼看到流言里的那些悲惨，愣在那里，喉咙抽动，却只吐出一串模糊嘶哑的呓语。她低头快步走向他，在他面前驻了步，他比她高大许多，影子投在她身上，像是可以把她整个都罩起来。她原本娇小，被这阴影又削得单薄了一层。她抬眼对他微微一笑，嘴角抽动了那道伤，看上去说不出的凄厉。他看得触目惊心。