他有些动怒。不单是因为她任意嘲讽他恪守的教义，而是她对世俗的绝对蔑视和粉碎让他恐慌。他于是口气生硬道，邢太太，你我都是神的子民，这种非难大可不必。

“是的，对你而言是。”她忽而抬眼，幽幽地看着他说，“我为什么屏弃佛教而归入这种信仰，完全是为了换个借口说服自己。或许你还不能明白，但我的绝望自己知道。这浮华不过是种虚伪的表象，像那种松软的旧壁画，一碰就粉碎，只是我们约定好谁也不先下手而已。用信条来解释，我们在上不来也下不去的炼狱里。这宗教不过是在现世里抓住的根稻草，暂时缓口气罢了。”

他一时语塞，胃里灼热，皮肤却是冰冷的，头晕作呕，喘不上气。没有人这样对待过他的宗教，因此他才觉得难受。好在她很快又独自一人为他解围。“当然我终究与你们不同。你只需虔诚，全身心投入一门教义，依旧是完满的。可是我——”她顿了顿，继而看到他紧张得屏息又笑了，“我仍羡慕你们单纯。若是有这一半，我也再无奢求。”

那时他忽然觉得邢太太这样深邃的女子也可怜。

她终究是在极度繁盛之后生厌了，除了安静和寂寞什么也不求。

小雅的母亲忽然说：“你领我女儿把这座教堂看了好几次，是吗？”

他点头。她好看地皱皱眉，轻叹口气说：“下一次领她去别处吧，小雅说，想带你出教堂去看看。”

他不禁怔住了。

之后的一日午后阴沉，小雅单独来礼拜堂祷告。正巧那日他在祭坛前领祈，碰面时小雅用从母亲那里学来的意大利语向他打招呼。他想起几日前同她母亲的对话，明白过来，低下头，不知所措。

那天格外闷热。祷告做了半个小时，连他都开始怠慢。小雅不再想看教堂，直径出门。他没有缘故地跟上去，像是为了逃离什么而产生的默契。街上盲目游荡的人多，他们沉默地并排走着，险有被吞没的命运。但他反而高兴。小雅开始不停地对他说话，有时需要他回答，有时又只要他听就可以。他乐于效劳，一味忍耐。一路走到港口，他们在此驻步，看林立的桅杆和鸟翼似的帆，沿岸朱砂色的屋顶上压着铅色的云。她问他：“你从这里来的民国？”他想答是，但她怕他没有懂，先放弃了找答案。问题不吉利地横亘在他们中间许久。小雅从推车铺子上买凉茶，然后坐在湿滑的护栏上看着他。他的一句当心又没能出口。好在她不等那句话，也不生气，反而饶而有兴。这样无语地呆到黄昏，然后她轻巧地跃下，笑着说：“该走了。”

这种长时间的缄默一向频繁，两人反而觉得受用。

后来他们也到过城里的租界地。那对他们来说就像一个悬浮着的巨大的岛屿，是水面上的海市蜃楼。那里的老爷太太乘的马车，在街边肆意亲昵的年轻情侣，都美得像看油画。小雅兴奋不起来，像神经质的兽紧缩在他旁边。她说：“我生来就敏感，不能看浮华热闹，好像我可以点破一切看到它们直接毁掉，荒芜。”到底她指望不指望他会懂，他也说不清，只能默默地带她离开。