小雅说：“Giuseppe，我们有关对方的事情，互相不知道的还很多。”

他原来不知道，邢家从清末就是等级森严的府第，靠港口贸易起家，和各派军阀都有私交，因此得以巩固成少数幸存的大户人家之一。只是从小雅父亲一代，败家风气才开始逐渐盛行。小雅的父亲是独子，又挥霍无度，尽爱纸醉金迷花天酒地，而后又野心勃勃地参政，但资本不足，又没有才华，且手段做得不彻底，空背一身骂名，让邢家颜面扫地。正眼下形式动荡，风雨二十几年，年轻时的风流倜傥已是昨日，邢老爷在自己家祖上的牌位前哭过后，决定娶一个名正言顺的太太过稳妥日子。最后选中的小雅的母亲，刚满十九岁的年华，到邢家时，就把命运交到了一幢除了往昔别无其他的摇摇欲坠的老屋里。

他听了，不免想起邢太太那张冷面。不知刚出嫁时，是否也曾有少女的悲欢。只是后来，逐渐打磨成坚韧的石雕。但不如此，她又该怎样活过来呢？

他觉得彻骨的悲凉。

邢老爷过五十得了小雅一个女儿，先前还有上任去世的太太留下的长子。虽不同母，但兄妹还是手足情深。后来大少爷留学归来，因为厌恶父亲的顽固守旧，与邢老爷之间逐渐产生裂痕，像是踩着不稳定的火药包，终于在终身大事上和父亲闹得一发不可收拾，和恋人连夜驱车逃出城的路上被政府军队当作暴民枪杀。小雅从此对父亲记恨在心，只是不敢说。邢太太虽然不动声色，却也越发频繁地公开反抗老爷的专政。所幸的是家庭的需要在战局压迫下显得格外重要，才勉强把他们系在一起没有破裂掉。

小雅说：“有时我会觉得害怕，尤其是一个人的时候。一切都是抽象的，假的。我总是可以预先看到它们凋零消失的样子，却无力改变。像灵肉剥离，你明白吗？我的灵魂不属于现世，只是身体还在。”

所以我妈妈说，我们要去信仰一门宗教，找一个解释和安慰。

我妈妈。她有那么多的秘密，连我都看不透。我有时很怕她，但我也爱她。我太像她了，有时我想，世上不会再有我们这么相像的母女……

小雅确实像她母亲。长得神经质的手指，直发，眼里带点婴儿蓝。另外，她们有预言的能力。看上去单纯直白的人，背后是苍凉的眼泪。落差之大，他跌进去，半天缓不过神来。

小雅说：“Giuseppe，来听听你的故事吧。”

他像是为了补救什么不停地说，桃花源归来人似的极力要说服小雅相信。他故乡的长云，河流，牧羊人。他们坚持的信仰。她虽笑他奇怪的汉语，眼神却也专注而且渴慕，引得他自豪。他耗尽了所有的词，终于安全地把她领回礼拜堂。夏日已将近了尾声，黄昏的光线被拉长了打在地上，钟楼投下鸟翼般的影子。晚祷声响起，有微微的凉意，空气里有石榴花的气味，让人沉醉。小雅说：“Giuseppe，你的沉默让我觉得安稳，而这却是我在家里得不到的。感谢你。”然后她踮起脚来，吻他的右颊。她说：“愿上帝保佑你。”对他一个赐福的吻，在这兵荒马乱的岁月里，幸福得微漠而真切。