那是一只艺术家的手，美丽苍白，又富有强劲的生命力。

而且温暖。

我贪念这份温暖。

那一刻我想，去他妈的“大局为重长远起见”，去他妈的“两情若长岂在朝暮”！爱人不在身边，要怎样度过漫漫长夜？

没有谁比我更想抓紧你的手。

可我依然决定，让你离开中国，让你在异国他乡陷入漫长的等待。不是因为我多么伟大无私要扛下一切黑暗，而是因为——我不想让你这件艺术品，再继续浸染于污浊的气流中。我不愿你是烟花，下一刻就要消失，我只愿你是月光，纯粹明亮，静美无瑕。

如同烟缸告诉我你是青瓷时，我的气急败坏一样，我最爱的人从此生活在刀尖火海中，并且我只能眼睁睁看着！那一刻我杀了她的心都有。

至于现在？你平安，我活着。我们相隔万里，彼此经历了一千多个日子的思念，现在仍然相见无期。

没有正确的决定，只有自己认为正确的决定。我们依然顶着同一片天空，我们望着的是同一个月亮，我坚信相见终会有期。

你信我。”

“明诚吾爱：

今天是最高兴的日子，我胃口都好了很多，还喝了一点酒，看到的每个人都兴高采烈，喜笑颜开，不过他们和我一样，没有福气去北平参观典礼。

是的，新中国成立了，定都在北平，现在改称北京了。

你在国外大概也听说了消息，不过比我们要晚上七个小时。听说了吗？国旗是五颗星的，具体怎样排列我倒不知道，自己尝试着画了画，意外的有点丑。

你总说我在绘画上眼睛很毒，手却是残的，我一向不服气。你的“家园”不也是我画龙点睛的吗？虽说只有两笔吧。

现在我是条件有限，画笔拙劣，纸张粗糙，你等着我回巴黎再给你露两手。

这个季节，巴黎又湿又冷，你肩上的旧伤口大概又要隐隐发作，记得拿药擦一擦。

不痛也要擦，否则年纪再大一点有你受的。知道了吗？

……”

……

狱卒小哥巡房，见明楼又在写信，停下步子好一会儿，开口问：“写了多少封了？”