“去年——”宋英军皱着脸费力地忆，说，“你们从三亚回来就买上了。”

“嗯对的。”

“你小叔提的。”

“嗯。”

“行，到时候你们要摆席吗？”

宋野枝愣了：“什么席？”

宋英军：“搬迁宴。”

宋野枝摇头：“易爷爷一家，我们一家，再加上沈叔叔一家，聚着吃顿饭就够了呀。”

陶国生听了几句，懂了宋英军隐晦的心思，一旁自顾自地笑起来。宋英军被宋野枝堵得没话说，陶国生替他张嘴，问：“小野，中国这社会，男生和男生，能找到地儿申请合法关系吗？咱不求扯证了，就是法律承认的、保护的关系，能么？”

宋野枝暗地琢磨，爷爷和陶叔真敢想，他这当事人都没做过这种梦。

他说：“应该不行”

宋英军把宋野枝的瓜籽抢了，一把蒙嘴里：“那我们能等到这么一天吗？”

宋野枝将碗拉过来，贴着手腕边，继续一颗一颗剥。

“能的，爷爷。”他说道。

窗户附着湿雾，窗外一片白。下了雪，出了太阳，光全打到窗户上来，衬得屋里极亮堂。薄毯捂出了汗，宋野枝把它挪去宋英军腿上。

雪花一直在外面的世界里模糊不清地飘，三个人无所事事，也就一直看它漫无目的坠落，时而盼它更大，时而盼它停。

宋野枝小时候，听符恪说自己是早上十一点出生的。自那起，每天他都会惦记十一点的到来。后来越活越久，越不精细，十一点就渐渐失去意义。那段可笑幼稚的仪式感，只持续了短暂的年月。