直到2006年2月18日，他一生中的每一个十一点，被烙上多一层难磨灭的印记。

周六早上，他多跑了一趟实验室。回家路上，应宋英军的叮咛，到街口挑青菜，顺手请人多切一块白豆腐。

多耽误那么一会儿功夫，推开院门，宋英军倒在地上，嘴里不断有呕吐物喷出，陶国生趴在他身边拨急救。

禁搬移，唤醒意识，防止秽物阻塞呼吸，急救车什么时候能到。

宋野枝出奇镇定，情绪空白，跪在宋英军身边，一边唤人，一边伸手指进口腔将呕吐物清干净。脑子和肌肉处高度紧张，机械式地处理眼前危情。

摊着手，脱了力，坐在重症监护室外，他脑子失灵似的，依然不断重复那四个念头，不断重复宋英军失控躺在雪地里的画面。

脑干出血，出血量不乐观，考虑患者年龄因素，不宜手术，建议保守治疗。

宋野枝抹一把脸，冷静道：“陶叔，劳烦您守着，我马上回家拿卡。”

陶国生马上叫住他，扳正他的肩膀：“把魂捡回来，陶叔在呢，没事儿，啊。”

“好。”

“跟你小叔说一声，他撑着你。”

宋野枝眼神落到陶国生身后，红色字母标的病房号。他摇头：“小叔过几天就回来，现在跟他说，不顶用，让他干着急。您别说，我捱得过。”

家里，宋野枝立在宋英军的床边叠棉衣，装去医院。

他无端想起去世十余年的奶奶，这些年已经很少梦到她了。那段日子奶奶重病，昏迷在icu病房，宋英军特地带着宋野枝回家，给她拿平日最爱穿的裙子和鞋，再急急忙忙地瘸腿倚杖赶回医院，每天都趁她难得清醒的那一时半会儿给人换上。