他接过我手上的水：“回去睡觉吗？”

不知道他问的是谁，我急忙扯他：“别。”左右已经这么晚了。

他盯我一晌：“咋了？”他轻笑，拍了下我脑袋，手指冰凉，麻痹了我半边脸。

我拍开他的手：“话没说清，睡不着。”

他没说话了，直拉过我在一棵大樟树下，他要我踩着他腿先翻过去。被举起来的时候脑袋从墙那边露出来，突然想到谍战片此时会大开了灯一群人围在楼上抓个现行，现实里是什么都没有，安静，一点风声。

落地的时候我忙扭头往回看，见久久没有动静我心底一阵发慌，直到看到他露出来的头暗吁一口气。可能也就是两秒或者三秒，把自己哽到。

他拢过我的手揣在大衣口袋里，我们往前走，进了个楼梯间，不记得爬了几层，打开消防铁门，在夜里发出刺耳的声响——我们在宿舍顶楼，随便找到个旮旯里坐下，坐了许久，直到手里出了层薄汗，我忙挣开。

“是我爸。”我急促地说上了句，像是在闷葫芦里一样模糊，私以为一句话能解释掉所有。我搓着手在嘴边哈气，想平衡两只手的温度。

倏地响起他的未接来电和短信：“我没有事，你别担心……”

他不语，示意我继续。

我断断续续说下去，声音越来越清晰：“……一年中能见上两面已经很不错了，早些年在家那边还好，早出晚归还能赶上家里的饭……后面调任到市里，外出，最开始还是每个月的固定电话，后面是账户里每个月多出的那些工资，就完全联系不到了。这都是我妈说的，不过我妈在爸调任不久后升了主任，很忙。”

话终于说开，舒畅了许多。

“所以你就开始了一个人玩泥巴的日子？”

“喂……”