我记忆中和爸一起的记忆实在是过于零碎浅短，但来不及细思，只觉一根刺卡在喉咙里咽不下去吐不出来，难受的紧。

妈在从县里赶来的路上，我得先搭车到市中心医院去看上一眼，icu，还在抢救。

上次见爸还是去年清明，而后应该是又去了外地长期任务。

我向来不喜欢医院这个地方，见惯了生老病死，离合悲欢，麻木地过分。长长的走廊尽头，红色指示灯刺目地过分，紧闭的厚重的门，门外站上几个着那身衣服的人，杵在墙边，倚在凳子里，应该是爸的同事。

我气喘吁吁地爬上楼，等到了病房门口反而冷静下来，咚咚的心跳声犹如在耳边打鼓。我放缓步子，向那处挪去。

“小温？”走过来的大叔手上挂着绷带，戴黑框眼镜，胡子拉渣，深色粗糙的皮肤，沙哑的嗓音。

他拍了拍同事，强咧起嘴角朝我笑，嘴唇干裂卷起几层皮：“和队长真像。”

“哪里……”那位话音骤然顿住，遂仔细打量着我，也稍笑着，眼角的皱纹深的过分，“眉骨像。”他又拍拍身旁的椅子：“小温过来坐吧。”

我顿首：“谢叔，李叔。”

“嫂子还没来嘛？”

“在路上了。”

“有六七年没见了吧，一晃这么高了。”

“嗯……”

这几句寒暄扯得很是僵硬，在空荡荡的医院走廊太过突兀，我坐在椅子上抱着书包一动不动，直等到我妈匆匆忙忙的高跟鞋踏在地板上，我心晃晃地抖着。

“你们不是答应我了吗？他怎么又在里面了啊……”她拉住李叔的袖子：“你们告诉我啊……”

歇斯底里的叫喊与反复地证实，但是声音又苦苦地压在喉咙里，怕惊了其他人，但是已惊了其他人。