“这……”以撒问，“你什么时候走？”

“月底。今年的圣诞节，很可能也不回来。”

**

泽维尔已经很长时间不跟以撒一起睡了，15岁那年，以撒帮他在旁边牵了一张吊床。但今晚，他半夜摸索着躺在以撒身边，两个人挤成一团，以撒也没有说什么。

“你会想我吗？”泽维尔问。

“想又怎么样？你总归是要走的。”

“我有机会就回来看你，每个月寄钱来。等我有了稳定的收入和住处，就把你接到伦敦去。”

“傻小子，说不定哪天大富大贵就忘了我呢！别给我这样的盼头。你自己的日子自己过吧，我嘛，一辈子也就这样了。”

“怎么能这么说呢？我怎么会是那种人？”泽维尔争辩说。然而，回应他的只有浅浅的鼾声。

以撒的呼吸间都是酒味，嘴唇也湿漉漉的，不知道为什么，泽维尔看他这毫无防备的样子就突然感觉很不高兴，用手背狠狠地给他擦擦嘴——以撒被这粗暴的动作闹醒了，睁开迷蒙的眼睛，笑眯眯地捞起泽维尔的手，暧昧地摸摸他的手背，或许是把泽维尔当成了哪个女人，突然叭地亲了口带响的，这可把泽维尔吓了一大跳。

以撒含含糊糊地嘟囔着别人的名字，眼睛一闭，又睡着了。

泽维尔愣了一下，几乎想蹬他一脚才好。但最后他也卷了枕头被子回到吊床上去，整晚辗转反侧，吊床随着他的动作吱呀作响。

在泽维尔睡熟之后，以撒撩起眼皮，定定地看着吊床上的背影，叹了口气。

**

临走前，以撒帮泽维尔把行李搬上船，又赶回去做自己的事。

泽维尔站在甲板上，远远看见以撒在烈日下扛着木箱子，汗水把浅色的裤腰染湿一片；那头乱糟糟的红发短短地束在脑后，露出后颈。哪怕只有这样一个背影，而且隔着这么远的距离，泽维尔也仿佛能听见他湿热而沉重的呼吸。

船笛轰鸣时，以撒下意识循声望去，看见甲板上凭栏的泽维尔。他脚步一顿，抬手刚想打招呼，突然看见了泽维尔身后衣着讲究的老人——想必就是那什么公爵吧，于是，以撒的手悬在半空，假装抬起手擦汗，然后默默转身，越走越远。

“你认识那个船工？”老人问泽维尔，“他好像想和你打招呼。”

泽维尔沉默了一会儿说：“太远了，看不清。也许是常去教堂做礼拜的信徒吧。”

“噢，对，我记得……你是不是做过牧师？穷人想必很难应付。不过没关系，以后你就不必再迎合他们了。”

泽维尔笑着点点头，搭在栏杆上的手交握在一起，指关节捏得发白。

他后来总是想起这天，想起以撒高高卷起的衣袖、健壮的胳膊，还有码头工人特有的麦色皮肤，不知道为什么竟不敢承认这是他的养父。也许知识真把他变成了一个有点傲慢又自卑的家伙，但否定自己的出身就能保全敏感的自尊心吗？

作为一个利物浦来的底层小乡巴佬，伦敦注定会使他黯然神伤。尽管公爵越来越信任泽维尔——从一开始只请他帮忙给书信润色到全权由他代笔，泽维尔的地位还是没有根本的改变，他平常穿的也是仆人的衣服，和仆人住在一块儿，甚至还会遭到这些城里来的家仆的排挤。

每个月他都寄一些钱和一封短信给以撒，有时候会收到回信，笔迹各不相同，明显是不会读不会写的以撒找其他人代劳的；唯一不变的是这些回信的开头和落款，以撒曾经强调过都是他自己动手一笔一划写的，粗糙幼稚的手笔看起来的确非常认真。每次遇到了什么不顺，泽维尔都把这些信拿出来看看，读上面平平无奇的问话以及一些别的没营养的琐事，好像又回到了那个码头似的。