喝醉了以后洗澡总是很困难。我可能洗了两遍头也没有想起来该擦擦身体，可能把自己搓得浑身发红，满头都是牙膏，可能我只是躺在沙发上以为我在洗澡。至于到底发生了什么我总要等到第二天才能发现。

我大概是坐进浴缸后才开始脱衣服的，地板上到处甩着衬衫、长裤，条纹内裤……我喜欢条纹，只喜欢竖条纹不喜欢横条纹。我的前妻不喜欢条纹，她说我看起来很蠢，她总是说我很蠢。

以后布彻尔也会结婚吗？我突然想到这个问题。

说不定他们俩会手牵手走进家门来。他们会一前一后进来。

有的小孩谈恋爱不问父母的意见，我觉得布彻尔一定会的。但是布彻尔，他不是那种真正听话的孩子。如果我说这个女孩不好，他可能不会反驳，但会说——就像谈到晚饭那样说，她怀孕了。

到了那个时候，我还能说什么？

我想到，或许他要搬出去住吗，带着妻子和孩子？或许，我，又老又瘸的家伙，每天打电话胡言乱语，编造我得了什么病，指望他能回来看看我？或许哪一天他受够了这种把戏，但我真的快死了。从那之后，他做噩梦会梦见空房间里回响的电话铃声吗？

我不知道从什么时候起我开始哭，头发滴下来的水和眼泪混在一起流进浴缸里。

我听见推门的声音。

我看见有人走过来，“苏伊？”他叫我的名字，捧住我的脸，把那些散乱的湿发都拨上去。

他说你可以闭上眼睛。我照做了，然后他吻了我，先是把嘴唇贴在我颤动的眼睑上，然后吻过鼻尖；他要我张开嘴，我也照做了，为什么不呢？在这个房子里只有我和布彻尔，没有人会亲吻我，所以他是假的。他值得信任，就像每个人脑子里独一无二的假想朋友，因为不存在，所以让人百分百信任。