他问：“你知道你现在是什么样子吗，爸爸？”

我能是什么样子？

我自信地说：“你爹的样子。”

我挂在布彻尔身上，指挥他把我运到沙发上，举着一个字也看不清楚的报纸看了将近半个钟头，终于等到布彻尔刚好走过来，我大声宣布：“我要洗澡去了！”

布彻尔告诉我水还没有烧呢。

我不管，我就要待在浴缸里，因为鱼就应该待在水池里。

你是鱼吗？

我不是吗？

总之布彻尔确实又把我弄进浴缸了。我很喜欢这个大浴缸，之前提到过吗？是今年圣诞节促销的时候买的，两个人一起洗也绰绰有余。新浴缸送来的第一天我问布彻尔要不要一起洗澡，他说：“不。”坚定的语气真是伤我的心。这样的布彻尔怎么可能……干什么来着？我隐约感觉忘了什么重要的事，但可能也没那么重要。

我的布彻尔，我的骄傲和我的未来，他好得超出了我的预期。其实从一开始我并没有对他抱有很大的期待，他只需要呼吸，呼吸——给我活人的感觉，像他妈妈在时那样。

第3章