徐启章想着，或许有些人讨厌医院，是因为这里会勾起人们内心片段的思念与伤心，因为承受不住，

所以打开了厌恶的防御程式。

「在这里坐着等我就好。」

徐妈妈一拐一拐的，要他坐在诊疗室的外面等着。

徐启章放开搀扶的手，乖乖坐下。

那是老毛病了，似乎是因为压迫到神经，所以脚麻，记得好小的时候，半夜他睡到一半突然被吵醒，

妈妈说她站不起来，那时还住在一起的舅舅背她上医院，而小时候的自己竟然还顺着妈妈的意，继续

睡着。

的确很自私、很无情啊，一般来说，应该会担心到睡不着吧……一这么想，徐启章又陷入自我厌恶的

情绪里，但又下意识地归咎于自己的天性。知道自己错了，但错在哪他却不明白。矛盾的心情。

于是那些突然窜出的毛病就这么根深柢固在妈妈的身体里，今天早上也是，她的脚背突然就痛了起来

，像是随时都在被侵蚀的树干，只待那些斑驳的腐蚀痕迹于表在现形。

到底是为什么、或是怎么会这样呢？

是好多的不幸构成的吧。

但那些不幸是为什么呢？

徐启章偶尔也会不断想着这种问题。

临时跟叶广取消今天难得的约会，骑着他们家那台二手的破烂小五十载着妈妈来到医院，在哪一科挂

号他忘了，因为每次妈妈来，总是挂不同的门诊。

妈妈上医院的次数很频繁，他想应该不是因为低收入户看病比较便宜的关系，原因可能是出自于阿公

阿嬷病情的阴影。

那突如其来的病症让阿公阿嬷的生命迅速凋零，越接近末期，伴随着种种并发症的侵袭，最后他们谁

也不认得了，只剩下被强迫呼吸一般地活着。

偶尔瞪大的疲倦双眼，带着点生命尽头的诡谲。