“梁纪送骨灰回来的时候，我也在。”

自顾律小时候回到中国，江原的母亲就是半植物人的状态，她常年住在疗养院的高层病房里，被梁纪指定的护工特别看护。顾律陪江原去见过她几次，她比正常的植物人略好一点，有思想意识，只是相当迟钝，她不愿江原过多去见她，记忆里是个很消沉寡言的女人，大约是积郁过多，自高中后她慢慢失去了行走能力，之后差不多真成了个植物人，几乎不说话，很少动弹，常年被褥疮折磨，江原每次见她回来心情都不会很好。

在江原离开国内不久，这个女人也被送出国外了，之后再有消息，就是梁纪将她放了江家的墓园中，说起江家的那个墓园...

“你也在？”

顾律见江原垂眼用指腹不断摸着书角，虽觉得他有些异样，也只以为是伤心，他应了一声，江原则像是轻声的完成了一个深呼吸，目光悠长的落在很远的地方，他又把脚放回了椅子上，摇椅无声的晃动几下，他轻轻说“我不记得了..”

江原躺在椅中，却不敢闭上眼睛。

他不记得江晴在哪一天去世，但一定不是顾律知道的日期，也知道梁纪是把她送回国了，却从没有问过她在哪里，不想问，也不敢知道。如果可以，他还是想做一条鱼，可以不断失忆的鱼，失忆也是一种天赋，可惜他没有。

江晴死于呼吸暂停综合症，只有很少很少的人知道，这有多荒谬。江原在躺椅中看着自己举起的手，还是洁白的，像十八岁一样，就是这只手呢..这只手轻易的让一条生命消逝在了指缝间。

她死于窒息，没有痕迹的窒息。不知道梁纪当初什么办法把它定性为呼吸暂停综合症，江原查过资料，她的症状跟这个长长的死亡原因几乎沾不上边。他忘不掉她灵魂离开后身体定格那一秒的表情，长大的嘴，僵硬的面部肌肉，瞪大的眼睛凸出的眼球，像是不能瞑目，呵，不能瞑目。

初到加国的那段时间，梁纪怕他的精神状态越来越差，也担心江晴在国内被照顾不周。于是将俩人放在一个住处。

江原记忆里的江晴是个和煦又温柔的女人，微胖，爱笑，待人和善。她的手有些粗燥，但是很软，她会给自己讲很多结局很好的故事，哄自己睡觉，也会讲许多空大的人生道理，让人迷茫。

枯瘦阴郁的江晴早已不是当年的模样，她不会说话，人间对她唯一的宽容就是让她残留了些感情可以宣泄，但是她吝啬表达。江原钻进她的被窝，握着她的手。迟钝的神经只能让她微微的挣扎，被子里满是消毒水的味道，那时候她的褥疮已经很严重，所以每当江原去看那些伤口的时候她的眼神总是慌张。

“妈妈”

江原的世界里没有“爸爸”这个词，连“妈妈”的发音也都已经生疏到需要眷恋。

他躺在她的身边，靠在她的颈上，开始跟她讲很多故事，讲他和顾律的点点滴滴，讲在一起的那么多年，讲为什么会来加国，讲那些发生的故事，那些血腥，那些毁掉的前途，那些隐秘的甜蜜，那些不堪的耻辱，那些..无法对任何人启齿的事。

他需要被理解，需要被安慰，需要一个妈妈。