他不知道是他真的忘记了江晴只是不能说话而不是听不见，江晴给出的反应令江原感到一丝痛快和满足。

她浑浊的眼睛里流下一道一道的眼泪，紧抿的唇不断颤抖着，发出意义不明的声音，她似乎把所有的力气都用来扣住了江源的指骨，每当江原一靠近，她就想抓住他，死死的。

江原想，她是爱他的。

跟没什么记忆的童年里差不多吧应该，是那样疼爱着她的母亲而不是往后十几年里排斥他靠近，无声驱赶，冷漠对待他的江晴。

可惜他的妈妈只愿意爱他几天。在状态最不好的那段时间，江原常常不想吃医生给的药，那些药总是让他断片一样记忆很差，而且容易陷入深深的睡眠，一旦睡着了，在梦里遇见什么那都是可怕的，他很讨厌睡觉。

他总粘着江晴，精神支柱一样的赖着她，他帮她擦洗、清理身体，帮她活动关节，帮她梳头发，照顾江晴好像是他唯一能不那么空旷闲着的事。

可是江晴仍然没有给他很多时间。

江晴不断的拒绝着自己的照顾，眼神里比悲伤更多的是一种浓重的失望和不甘的绝望，江原开始逃避起那样的眼睛。她不愿意吃东西，不愿意活动，总是将呼吸管弄歪，将药吐掉，把伤口蹭的到处都是粉末和血迹，任由自己不断感染着也不接受江原靠近。

江原想了很久才知道，啊，原来她是想死。

也不一定是想死，大概就是不想见他，不想要他了，他照旧给她洗漱，江晴依然总是故意将水盆打翻在他身上。那天江原换了三趟衣服，终于疲惫的叹了口气，将打湿的毛巾放在她手中。

“你不想要我了么。”反复的内脏感染让他的身体不堪重负，但他不愿意离开江晴，只有在江晴身边他才觉得世上还有跟他有关的人，虽然..虽然她不要他了。

他趴在江晴的床边，半睡半醒间看见江晴费力的移动着手臂，试图去够身边柜子上的湿毛巾，可是她的力气太小太小了。

江原提手递给了她，她看了看江原，那样哀愁不敢又很难过的目光，江原真的一点都不想看见，所以江晴把那块布盖在脸上的时候，江原觉得自己很平静。

他依旧趴在床边，不知是毛巾上的水还是江晴又哭了，他看着那些水珠的痕迹，脑海里回放着幼年时的光景，炎热的夏日，江晴牵着他的手从公交站台下车，会笑着问他热不热，然后掏出一块微微泛黄却有香味的手帕擦干净他的额头再去擦自己脸上、脖子的汗，然后将他送去班级，交给老师，她会半蹲下身子，伸手摸一摸自己半侧的脸，温声道“妈妈走啦，小原再见”

江晴裹在被子里的腿又剧烈的蹬了几下，她发不出声音，她脸上那块白色的湿毛巾太过厚重，若是她努力举起手，一定可以揭下来，但是她没有，她握住身侧的拳，死死的摇摆自己的身体，江原伸手握住了，还是那样温热柔软。他就趴在那里，握着江晴的手，她用力到指甲深深的嵌进自己的手背，很久很久后，又缓缓松弛下来。