何梦飞回到自己的房里，一院子绿澄澄的树叶全向他露出稀微的笑容，他把窗子打开，深深地呼吸多时，又在房中踱了一回步，就抱着一个不折不回的志向，用自信的态度拟起他的计划来。

待到他一番心血告终，就有一对替别人打抱不平的信送到章太太的房里。其时她正形容瘦削带病似的坐在藤椅子上，这椅子从许多天之前早由回廊上搬到房里来了。

不过一个多月工夫，她已经变得和先前大不相同，面孔好生苍白，神色好生颓唐，她的心里很悲寂的。她对于君达已经无所冀希，所存者，就只希望君达用外一种方法去爱她，就是那晚上对君达说的“我也管不了你许多闲事，只希望你心中还有我”的话了。

在她这怨愤之余，音乐教员的这封信就被她认为乘人之危的卑鄙手段，纵使那字句美丽得和诗一样，而粗笨的笔迹毫不能得她的欢心，因此，明天通告处就出了一件新奇之事：一封情书高高贴着，信上的上款下款都已剪去，有关系的字句也用墨涂了。于是一连几天，学生们全到那里来打听新闻，而女学生们也远远地侧目而笑着。

何梦飞完全绝望了。他费了一晚的工夫来想那理由，什么理由？自己费了这许多苦心竟得不到对方面一丝一毫的反响和同情，甚至受着无理的拒绝，难道说他这一生中竟不能在爱情中略略占一席地位吗？他于是在那淡淡的灯光之下，对着镜子照看，用哀伤的手抚摸哀伤的面孔，自己对自己发生出无底的同情，心深处来了一眶无际的悲哀，眼中就流出两条从来没有流过的热泪，最后胸腔中忽然又涨满一股没来由的愤怒，自己把自己当仇人而痛恨，拿出锋利的剃刀来，将一撇上唇留了几年的仁丹胡子削去，然后不胜其灰心地，不胜其疲倦地，一头撞到枕头上去。

这就结果了他的爱情！

这些时候黄梅时节又起始来临，连日不住的下雨，湿风吹得到处阴气沉沉。

万事都是连贯一起的君达，正为着那学生的阻碍忧心，这闷人的天气又来得这样的扫兴，其中更有一天，那秋香又毅然决然地，被梅雨淋得湿漉漉地奔到学校里来，比从前越发瘦削越发可怜地想来诉说家中的苦景。

尤其很不凑巧，她来的时候灵珊正在君达的房里。君达一看见她的不堪入目的愁容，好像要把他的面孔撕下来似的，他就赶紧到楼下来。

她说了许多更其愁苦的话之后，重复地述说道：

“你这次怎么样也要回来的了，你再不回来我就一天一趟来看你，并且我一定要陪着你母亲来找你了。你与其等母亲来找你，你还是自己回去。”似乎她觉得除掉用这种带有哀求的恐吓话以外，再没有别的话好对他说了。她说了之后，便又很驯服地冒着梅雨回去了。

于是那父亲，那母亲，那病猫，那房子又做出许多使他既推不开又不敢接受的奇怪样子来打恼他。于是他这几个月中的富贵气又暂时消灭下去，于是两年前的旧影又像穷的故友一般悠然来拜访他，于是那连日来春潮怒涨似的爱情就大大地褪了一点颜色，于是种种不满意的诸凡问题就一层一层堆积起来。

简直是最麻烦而最难解决的问题呀！——一直到现在何尝有法子解决过，一直到现在何尝敢把它正式提问过！——他的心中便有老大两个念头矛盾着，眼前切切实实展出两片不同的景象来——一片是许多繁华热闹的街道上载着不少衣服丽都的人，其中又有幸福的青春佳偶；另外一片却是那败落的房子里坐着一对老夫妻和一个丫头，那完全是一派衰颓的现象，和现在自身的享乐是绝端相反的！

究竟怎样的解决呢？他所具的能力只够自己一身作美满的开销，终于求不出一个两全其美的办法。如果自己愿意苦一点！——然而那是何等的苦呵！——全个家庭就比较的幸福了！但如果把这些钱分派开来时！——银钱的支离是何等痛心之事呵！——自己就没有什么了！什么人也不理他了！什么事情也休想做了！那么究竟还是决计分一点钱给父母和那个丫头呢？还是硬起心肠来独自享受呢？他终于很痛苦地没有摆布起来。

全靠人们的利己心常常陪伴着良心，而虚荣心又老是钉在利己的后面而亘在良心的前面的，所以他终究把那后面一片衰败的印象索性让它衰败去了。尤其最有力量，侥幸得很，父亲对于他的印象更坏，他就很可以把许多罪名推到父亲身上去，那老东西不是想用门闩打他的吗？那真是野蛮而且可恨透了！还有一点父子之情吗？而且，刚刚从秋香口中听得来的，母亲要上学校里来责问他的一番话也很凑巧，很可以认为这是她想故意来捣毁儿子的面孔的。于是他说道：

“这吃鸦片的东西应该吃一点苦！他没有在我身上尽一点力，我也不能供养他！至于母亲，那是他的妻子，谁的妻子谁养活！”