在他们的概念中时间是一切情绪化的带走者，或许记忆里早就不存在“曲一啸”这三个字。哪怕没过几年就实行了同性合法的规定，路上的同性恋人们光明庆祝，新闻里大肆播报，他们也当做无事发生过一样。

梁洁芸在机场送他，叮嘱他照顾好自己，那时叶汀已经比她高出一个头，他觉得梁洁芸老了，但看他的眼神未变几许，还是那个慈爱的母亲。

但这些年母子的关系一直不冷不热，叶汀低身拥住她，轻声说：“对不起。”

今日此时，他跟着曲一啸走在僻静的大街上，路过推着三轮车的小贩，散发汽油味的机车修理店，看到报亭里老板正低头在追电视剧，一家面馆里的客人稀稀疏疏。

一条街寡淡无奇，陈旧，沧桑，但每个人都在忙碌。走着走着，叶汀就明白了曲一啸要带他去哪里，去见谁。

刚出国的前几年偷偷回来过几次，去了曾经巷子里的那座老房子。万幸没有拆迁，但他没料到的是开门人却并非他想见的人，一瞬间对即将重逢场面所有的预想，兴奋和惶恐，都被一盆冷水浇灭。

“当时为什么不继续住在那里？”虽然这个人就在身边，叶汀仍旧遗憾地问。

“嗯？”

“就是我们一起住过的地方。”

“你不知道吗？”曲一啸似乎有点诧异，说：“你妈妈把房子卖了。”

“卖了？”叶汀身体僵硬。

“对。”曲一啸说：“你们走后三天，新房主就来收房，拿走了钥匙。”

“是吗？”叶汀怔忪，摇摇头：“原来是这样，我完全不知道。”

草地明黄，微风变得残忍起来，在空气中旋转不停，谁都没有多说一个字，他们又走了一段路，倏而叶汀停下脚步，胃子上传来绞痛般的恶心，蹲在地上想要干呕，引来路人侧目。

“叶汀？”曲一啸想去扶他，被摆手拒绝，叶汀咳了两声，喃喃道：“那我寄回来的……”说到一半抬头看见曲一啸疑惑的询问，又停下来摆摆手：“我没事。”

难怪他一开始给曲一啸写的信从未回过，寄过去的东西也石沉大海，他骂过曲一啸混蛋，又骂自己混蛋，哪怕曲一啸回他一个“恨”字，也不会十年如一日的煎熬。