他抄起手机接通：“喂。”

张言欢的声音又细又甜，是典型的小家子丫头：“哥，你什么时候回来？这个月底？或者元旦？”

“找我有事？”张蔚岚不答反问。

“没事......”

张言欢踯躅半晌，知道自己绕不过张蔚岚，只好直说：“你今年能不能回来过年？”

她紧接着半撒娇半央求：“哥，你回来吧，好不好？”

张蔚岚顿了下，没立刻说话，他将车子停了：“小欢，别胡闹了。”

张言欢不乐意：“我没胡闹。”

“就算你不来舅舅这，起码呆在我伸手能够得到的地方。你上个月刚出院，谁能放心你自己......”张言欢说一半自个儿哑巴了。

她放不放心顶屁用？她的混账大哥何时管过别人的心是吊着擎着还是挂着？

张蔚岚果真不管，噎过去一句：“还有什么事？”

“......”张言欢不得不换个茬使劲儿，“那你一定一定注意身体！”

张蔚岚：“......”

张蔚岚实在闹不清楚。他抠良心想，自小便将张言欢用双手捧着养活，结果却不如人意。甭提闺秀，张言欢表皮和里子出入太大，竟实质进化成了个咸吃萝卜淡操心的少教啰嗦货，萝卜根净往他脸上甩。

“一定要按时吃饭你知道吗？一日三餐别不当回事，我会给你打电话查岗的。你要是再生病，我跟你没完。你听见了没有？没完！”

张蔚岚的头更疼了，被叽喳得很绝望，实在招架不住。

“行了，知道了。”张蔚岚囫囵过两声，没等张言欢再嚎，就挂了电话。

此刻张蔚岚车轮下的土地，是他打小生长的家乡，距离他目前生活工作的城市有些远，有两千多公里的距离。

而所谓的“家乡”，对于张蔚岚，也不过是一个空壳形容罢了。

近些年，张蔚岚回了“家乡”几次。几次，他领教到了“时过境迁”的残忍。

校舍翻新了，老城区的房子扒了重建，年迈的砖瓦全被丢弃。地脉因风霜雨雪的侵蚀产生扭曲，格局颠覆。连同那条鸡零狗碎的旧街道也没了。鸡蛋饼的香味，烤地瓜的热气，糖葫芦彤彤的山楂红，阳光下晶莹剔亮的糖衣……全没了。

他在这里再无亲人，更没有家。

就像老化的皮肤终归会剥落。时间和空间重步更迭，横竖均掩埋在世界的广阔中，死掉，清空，尸骨无存。

虽然一切早已了无踪迹，甚至无法触景融情构成怀念，张蔚岚却还是要回来。尤其近两年，他一有空便会回来，还会独自在这里过年。

张蔚岚会找一家酒店住下，溜达在他不熟悉的，“家乡”的街道上。

张蔚岚明白自己的症结在哪。他总在执着某个虚无缥缈的归宿。或许，他在乞求遇到那座海市蜃楼。

张蔚岚闭了闭眼再睁开，视线产生错觉，四周好一阵天旋地转。车顶似乎刚被他蹬在脚底踩了两秒。