这是方知潋第二次看见她的眼泪。

月牙像是能感知到人的情绪似的，烦躁地在程蕾脚边来回转悠。

“妈，”方知潋声音很哑，“宋非玦是……他比我的人生更重要。我想一辈子都和他在一起，哪怕再分开一天都不想。”

程蕾很久没有说话，方知潋递给她纸巾，她接了过来，勉强露出一双红肿的眼。

“我还是不能接受。”程蕾擦掉泪痕，声线不复平静。

月牙看了看她，又看了看方知潋，安静地摇了摇尾巴。

“我知道，”方知潋的心脏像是被谁捏了一下，源源不断地往外冒着酸水，“但如果有一天你能接受了……我们会一起回来的。”

他说的是“我们”。

从楼道口出来，门外是一片绿茵暖阳。有光斑透过娑娑的叶片落在方知潋的脸上，他下意识地眯起眼，神情松了松。

方知潋沿着这排树影一直往前走，直到走出小区，到临街的马路。

正好是红灯，川流的车辆有序地停了下来。

他最后回头看了一眼，矗立的住宅高楼在此刻仿佛变成一只小小的匣子。

方知潋收回视线，招手拦了一辆正好因为红灯而堵在这里的空车。

“去医大四院，”他钻进后排对司机说，“麻烦您了。”