“忘了从什么时候开始的了，其实一开始只是为了睡个好觉。”方知潋试图用鼻尖蹭一蹭宋非玦掌心上复杂的纹路，嗓子还是很哑，他一点一点地回忆道，“第一次出现幻觉，我看见你在一个很黑，像铁笼一样的地方拍照，四周都没有窗户。你的头发剪得很短，就那么面无表情地看着我……为什么是我？我听见闪光灯和快门的声音重叠在一起，我才发现，原来我就是那个拍照的人。”

方知潋笑起来的表情像哭一样，好奇怪，他的眼眶很干，眼泪却一点都流不出来。或许是因为他的脸埋在宋非玦的手掌里。

“我安慰自己只是幻觉，”方知潋说，“但是只要一想到你在里面也许会比幻觉里过得更不好……不对，是肯定，我就很怨自己为什么不能陪你一起难受。”

他是最心软的那场雨，连打湿宋非玦一点都不舍得。

“所以你不想拍照了。”宋非玦落下的尾音很轻。

方知潋摇了摇头，他仰起脸，终于迎上了那道目光。

“后来我还出现过很多次幻觉，奇怪的平常的。想见你的时候吃一粒药，就像上瘾了一样，戒不掉了。”方知潋顿了顿，很有没底气地补充，“不过现在不会了。”

宋非玦的视线掠过桌子上皱巴巴折起来的那板药，复而重新回到方知潋的眼里。

“你可以继续对我上瘾。”他说。

方知潋看着宋非玦，好像没能理解他的意思，表情看起来有点傻。

“有一种治疗方法叫脱敏疗法，”宋非玦用平铺直叙的方法向他解释，“上瘾的东西一直摆在眼前，上瘾的食物一直吃到腻，直到产生耐受不再上瘾。这就是脱敏。”

“所以我可以一直吃药吗？”方知潋有点糊涂了，他觉得自己好像听懂了，又好像还没听懂。

“不。”宋非玦却笑了。

“不要对假的上瘾，可以对我上瘾。”

他漆黑的眼睫弯下去，勾起的弧度很浅。那张脸依旧让方知潋无法控制地心动，就像他们在学校后街逼仄的小巷子的第一次见面。