他把打火机和烟盒扔在桌上，烟盒很轻，悄无声息地顺着桌角滑了下来。

床上的手机屏幕亮了，一小块白色的通知栏里，蒋叙在群里问裘韵什么时候才能来电，他们还等着洗漱。

宋非玦瞥了一眼，不感兴趣地收回视线。

他走到门边，压下把手往里拉开门，有带着温度的绒棉触感擦过手背，然后撬开他紧握的掌心，捉住他的手指。

“来了。”方知潋仰着头看他。

宋非玦垂下眼，用同样的眼神看着方知潋。

方知潋看起来很困，好像随时都要睡着了，但他没有，而是用那种很平静熟悉的眼神注视着宋非玦。

“你是真的吗？”

方知潋眨巴着眼，松软的发丝蹭在宋非玦的掌心。

他看起来很不对劲，像是喝醉了，少了几分胆怯，多了几分游刃有余，可偏偏眼底又依旧清明澄澈。

宋非玦不说话。但是方知潋似乎已经习惯了，他站起来去摸那双乌黑的眼、鼻梁、耳垂，很肯定地自言自语：“假的。”

他要的从来就不是一味的好，而是病态地、摇曳地寻找着失而复得的喜悦。

走廊里很黑，只有紧急逃生的绿色标牌灯幽幽地亮着。宋非玦却看得很清楚，方知潋被打湿结成一簇的睫毛像潭水里水草的轮廓，正缠绕着刮住了什么东西的某一部分。

他改变主意了。

宋非玦没有关门，于是方知潋很自觉地跟在他后面一起进了房间。

小狗好就好在这里——它们总是比猫多了种天生就会讨好人的机灵劲儿。方知潋没有踩着地毯进来，他蹲在门口，就这么可怜巴巴地看着宋非玦，好像在等待进门的许可。