走廊里铺了一条长长的地毯，方知潋很轻易地顺着地毯淋湿的痕迹找到了宋非玦的房间。

宋非玦的雨伞还靠在门外的墙壁上，方知潋蹲下摸了摸伞柄，他说不清自己是什么心理，凑近嗅闻了很久。

不知道是房间的隔音太好，还是宋非玦太安静，方知潋一直没有听见房内传出任何声响。

他把雨伞放回原处，试探性地敲了一下房门。

等待的时间并不算长，宋非玦没有给方知潋太多胡思乱想的时间，房门很快就开了，尽管只开了一道小缝。

宋非玦用右手抵住房门，就这么倚着门看方知潋。他浑身都湿透了，却并不显得狼狈，湿漉漉的黑发垂在额际，又被他拢起手指尽数撩了上去，露出那双没有遮挡的好看眉眼。

他的头发是不是短了一点？方知潋恍惚地想，他在心里张开手掌小心翼翼地比划，又好像没有。

横亘八年的变化，从细微的方方面面、边边角角，都是方知潋用肉眼或是摄像机所无法捕捉的。

“有事吗？”相视无言，宋非玦率先开口打破了沉默。

方知潋很慢地眨眼，似乎试图用这种徒劳的方式记下每一帧的画面。

“……没有，”他蜷起手指，“台风好像晚上要登陆了，我怕你还没回来。”

他到底在说什么？方知潋忽然觉得自己有点荒谬到可笑。

然而宋非玦却只是漫不经心地“嗯”了一声，他礼貌而冷淡地对方知潋说：“没事的话我就先睡了。”

有的。你喜欢过我吗？为什么要买黄桃罐头？你还记得八年前的短信吗？你恨我吗？

方知潋想说，可他什么都没有说，只是很用力地点了点头，小声说了晚安，然后看着宋非玦关上了门。