眼前的房间是陌生的，雨也是不尽相同的。

方知潋听见自己压抑的心跳，在狂风骤雨的掩映下显得很微弱，他用手指轻轻碰了一下压得变形的枕头，上面还残留着一小块莫名被洇湿的水渍。

眼前的一帧渐渐与八年前在临榆岛的那场雨重叠了，方知潋盯着手腕，过了许久才移开视线。

只是十八岁的雨季来了又走了，像是从来没有来过一样。

门把被压了下去，随着门框摩擦地板发出的声响，一个高挑纤细的身影探进房间，语调上扬：“这么快就醒了？”

方知潋转头去看来人。对方是个穿咖啡色高领毛衣裙的女人，长卷发拢在一侧，眼线勾得很长，有种说不上来的韵味。

不等方知潋回答，女人已经兀自掩上门进了房间，她自言自语道：“早知道就告诉他不用去买药了。”

“你是？”方知潋迟疑地问。

女人不理方知潋，自顾自坐到床边翘起腿，探出一只手捂在他的额头上。

方知潋条件反射地躲开了。

“没有体温计，凑合一下看看你还烧不烧，我对你这种……”女人顿了一下，似乎在斟酌合适的措辞，勾起唇角暧昧地笑了，“小男孩？放心吧，我对你这种小男孩不感兴趣。”

方知潋果然不动了。倒不是对方不感兴趣的发言多令人惊讶，而是因为他看见了女人另一只手上端着的玻璃广口瓶。

女人用手背碰了碰他的额头，又碰了自己的，没觉出有什么不同来，便草草下了结论：“应该是退烧了。”