有一个晚上，我靠在床头，听见楼下的淋浴声，突然感到极度的厌倦。我收拾了能想到的所有东西，把橱柜里那些碗碟都拿出来清洗了一遍，扫去角落白色的虫卵和蛛网，用水泥把前两天新发现的老鼠洞堵上。

睡觉前，我照例和布彻尔说晚安，他却没有回应，而是一直跟到我房间，默不作声地把书桌、床头柜，衣柜都打开再关上，我像个局外人一样冷漠地看着他忙碌地转来转去。布彻尔摸到枕头下面的时候，我来不及阻止，最终他掏出了一瓶安眠药，把药片倒出来一颗一颗数好，当着我的面全部倒进马桶里，按下冲水键。我阻止不了他。

“你有病。”我说。

“除了这样，我还能为你做什么呢？”

他平静地看着我，握着空瓶子的那只手在发抖。不知道为什么我观察到了这一切却无动于衷，我觉得我肯定是彻底发疯了。我凑在他耳边说了一句话。

布彻尔不可置信地看了我一阵，良久，他说：“好。”

第31章

我对布彻尔说：“我要离开一段时间，明天或者后天，一个人。”

“好，”他说，就像我们在谈判时急于稳住对方那样，紧接着又问，“要去多久？……你还会回来吗？”

“我不知道。”我说，声音几不可闻，“我很累，没法在乎你的心情了。”

说这话的时候，我并没有显示出非常疲惫的样子，憔悴得很平常。一个人能承受的和能表现出来的总是有限，也可能我根本没有因为什么事变得更糟，只是从一开始就想要结束，这种恳切让人持续维持在一种厌倦的状态，没有希望也不绝望。

他沉默了很久，转开视线，看向窗外：“很高兴你能坦诚地说出这样的话，爸爸。”不，他听上去一点也不高兴。

我们没有再把这个话题继续下去。布彻尔搬来枕头，和我睡在一起。“如果你再也不会回来……”他说。他没有说完这句话，假装自己睡着了，我听见他有时像是骤然想起什么尴尬的事情似的急促呼吸声。我想如果我现在抱抱他，说一些安抚的话，我们两人都会好过得多，但我一点力气也没有了，不知道有什么必要做出哪怕一丁点的努力。

“我希望一觉起来你就改主意了。你会吗，苏伊？”

临睡前，我听到有人这样说。我现在知道他不是我的假想朋友，我现在一个朋友也没有了。