两扇木门发出干涩吱呀的声响，偌大的殿宇照进一束光亮，毕孚神色恹恹地抬头望去，视线落在素衣披发的少女身上，嘴唇动了动，却终究没有说什么。

“那姜仙子好好劝劝殿下，我先下去了……”区孜缩了缩脖子，麻利地退出了殿门。

毕孚望着窗外柳枝的影子出神，他披着素衣，发也未梳，胡乱地披在肩上，消瘦的肩胛从衣衫下凸起，瞧着模样憔悴。

“表妹随便坐吧。”他极淡地笑了笑。

姜晚晚的视线从毕孚身上移到他身前散落一地的纸页，一张张泛黄的薄纸凌乱，她缓缓蹲下身随手捡起一张。

“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……”

是幼童人人熟知的千字文，泛黄的纸页上，墨迹陈旧，笔锋虽稚嫩却铿锵有力。

“这是……”姜晚晚眸色动了动。

毕孚神色迷蒙，双眼缓慢地眨动几下：“很小的时候，二弟写的字帖。”

他盯着姜晚晚手中的旧纸出神：“那时候我贪玩，不愿练字念书。母后让奇俢和我作伴，我在一旁玩七巧锁，他便在一旁写字。”

恍惚间，他的思绪回到了许多年以前，灯烛明亮的书房内，两个半人高的孩童并肩而坐，橙黄的烛光照着他们的脸庞，将两个孩童的眼眸照得分外明亮。

幼年的奇俢端握着狼毫笔，认认真真地在纸张上背默，待写了满满半页，身旁的伙伴还在折腾七巧锁。

“兄长……”奇俢眉目半垂，扯着毕孚的袖子，“你再不练字，母后看见又要骂你了。”