沈牧把帛条放在案面上。

清河矿偏房里只剩铜针机冷却后的嗡声。帛条上嬴政的字断了一笔，歪得只剩轮廓。

“朕是不是忘了你。”

秦风看了很久。

他没有提沙丘。没有提割腕。没有提炼药，没有提铁轨，没有提任何一件两个人一起扛过来的事。

那些事太重了。一个正在遗忘一切的人，扛不住被人用旧账砸醒。

“沈牧，笔。”

沈牧把笔递过来。秦风的右手搁在铁护腕上，五根手指摊着。食指抖了一下，没有合拢。

“绑左手上。”

沈牧愣了一息。

“大祭酒，臣替您写”

“绑。”

沈牧从案角扯下一条旧布，把笔杆缠在秦风左手腕上。左手肘以下没有知觉，但腕骨还能靠前臂的力量压住笔。

秦风低头。

笔尖在帛面上落下去。第一个字写了三息，墨洇开了一角。第二个字歪到第一个字上面，几乎叠在一起。

沈牧站在旁边，嘴张了一下，又合上。

秦风写完。十二个字。笔画断了四处，有两个字要辨认才能看清。

沈牧凑过去念。

“陛下没忘，是臣太重，压沉了陛下的心思。”

秦风把笔从腕上解下来。布条上沾了墨。

“原样发。”

沈牧拿起帛条，迟疑了一下。“大祭酒，这字——臣誊一份副本。”

“不誊。”

秦风靠回轮椅。

“他看惯了我的字。歪的，他才认得。”

沈牧把帛条送入铜针机。

---

章台宫侧殿。

蒙毅把帛条呈到御案上。嬴政接过去，翻到正面。

十二个字。歪的，断了四处。墨洇了一角，有两个字几乎叠在一起。

嬴政的目光在“臣太重”三个字上停了五息。

他想不起写这些字的人长什么样。想不起声音，想不起身高，想不起任何一次见面的场景。

但他的眼眶热了。

一滴水落在帛面上，把“重”字下面那个断笔洇成了一团。

嬴政抬手擦了一下眼角。手指是干的，脸是干的，只有眼眶里那点湿意来得毫无道理。

“蒙毅。”

“臣在。”

“朕为什么——”嬴政的声音停了。他看着自己指尖上沾到的那点水渍。“朕不认识这个人。”

蒙毅站在三步外，没有解释。

嬴政把帛条放下。又拿起来。又放下。

“贴在玉玺旁边。”