衣兜里放着洒金信笺纸，那上头的金粉就像是细碎的心事。季 的鞋尖转了个方向，走进夕阳照不进的地方，手指在衣兜里揉着信笺纸的一角。

他路过某一层的玻璃房间，透明的门上倒映出他的影子。走到一处忽然停步，扭头看看门里面，晃着几个人影。符衷的座位上是空的，桌子收拾得很整齐。

季 喜欢走那条走廊的原因，除了看夕阳，还有就是能顺路经过符衷办公的地方。

之后他也没见到符衷，他没急着回房，独自走到一个没人的小阳台上去，站在那里可以吹到傍晚微凉的晚风，极目远眺，春山含笑。

符衷围着围裙在做饭，他很早就离开了办公室，因为他要为季 准备晚餐。出去看了看时间，已经不早了，季 还没有回来。他擦干净手在手机上给季 发消息，靠在门边等回信。

首长，回来吃饭吗？我做了培根焖饭还有排骨汤。还想吃什么？我可以给你做。

首长，已经过去一小时了，你怎么还不回来，在开会吗？

首长，我知道你很生气，是我错了，对不起，我可以等你慢慢原谅我。汤快炖好了，我加了玉米，肉已经炖烂了。

首长，你怎么不回消息？我很担心你，告诉我你在哪，要是再不回，我就去找你了。

季 撑在栏杆上，手里拿着手机。屏幕一直亮着，对话框中不断跳出信息，他静静地看着，没回。最后把手机翻过去，对着淡薄的云天长长地呼气。

符衷脱掉围裙，穿好外套和皮鞋正要出门，天都快黑了，季 还不回消息。季 刚要刷卡开门，磁门突然从里面打开了，他吓了一跳，忙把手收回去，差点就要拔枪。

等门完全打开，两个人就面对面不过三十厘米，符衷看清了外面的人，眼中忽地闪过许多情绪，幸福和悲伤，像两条游过的鲸鱼。

季 和他对视了几秒，忽地把眉毛压下去，说：“我回来了。”

符衷什么话都没说，他走近一点朝季 伸手，然后小心地把他抱进怀里，他怕首长会拒绝。季 没有动，他只闻到越来越浓郁的海盐和风铃花的香气，符衷把他抱紧的时候，一种深深的矛盾忽然油然而生了。

“好了，不抱了。”季 过了几十秒就把符衷的手拉下去，“到处都是眼睛，防着点。”

他面无表情地俯身换鞋子，然后把药箱提进卧房里去放好。符衷知道他心情很差，玄关处没开灯，很黑，他在黑暗中站了一会儿，默默地数着秒数。

符衷把两边的碗筷都摆好，排骨汤中盛着金黄色的玉米，一股淡淡的油香飘进暖色的灯光中。季 穿着衬衫从里面走出来，挽起袖子坐下，他始终没去看符衷。