堂屋里飘着艾草味，秦德刚蹲在门槛上抽旱烟。魏野的军靴刚跨过门槛，就听见西屋传来秦书瑶的惊叫：“哎呀！“

他一个箭步冲过去，正撞见秦书瑶踮脚够柜顶的竹篮，碎花布衫下摆掀起一角。竹篮里掉出个铁皮盒子，俄文标签在煤油灯下泛着冷光。

“这是...“魏野弯腰去捡，指尖刚触到盒盖，秦书瑶已经扑过来抢走：“别动！“她的脸涨得通红，“是...是弟弟采的草药。“

周小莉在门外咳嗽：“书瑶啊，给同志倒碗茶。“

秦书瑶手忙脚乱地收拾铁盒，没注意魏野的目光在俄文标签上停留良久。那是战地急救包的标志，他在边境见过。

暮色里飘起小雪时，魏野告辞。他走出老远才摸出兜里的奶糖，包装纸已经被汗水浸透。村口的老槐树下，他掏出铅笔在票根背面画了只歪扭的虎头，塞进秦家门缝。

晨雾还未散尽，魏野的军靴已经踩碎了井台上的冰凌。他怀里揣着油纸包，里头是供销社新到的山楂糕，糖霜在寒气里凝成细小的珍珠。秦书瑶正踮脚够屋檐下的腊肉，蓝布裤脚沾着晨露，冻得发红的手腕上戴着他前天悄悄塞在门缝里的毛线手套。

“书瑶同志！“魏野故意把铁桶往井边一撂，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞起，“要挑水吗？“

秦书瑶差点从条凳上摔下来，慌忙扶住晃悠的腊肉：“魏同志...你怎么又...“她瞥见对方军大衣下鼓起的油纸包，后半句卡在喉间。

周小莉从灶房探出头，指甲缝里还粘着玉米面：“哟，魏同志来得真早。“她目光扫过魏野鼓囊的衣兜，“书瑶啊，带魏同志去菜窖搬萝卜。“

菜窖里泛着土腥气，魏野举着煤油灯，看秦书瑶的发梢在光晕里镀了层金边。她弯腰抱萝卜时，后颈露出小块淡红胎记，像片桃花瓣。魏野的喉结滚了滚，军靴碾碎只越冬的甲虫。

“这是东北的冻梨。“他突然从兜里掏出个冰疙瘩，“得用凉水缓着吃。“梨子表皮还沾着供销社的价签——赫然印着“特供“红章，怕是用了半个月粮票换的。

暮色时分，村口老槐树下晃过军大衣的影子。魏野教秦书瑶修柴油灯，手指“无意“擦过她冻裂的指尖。灯芯爆出火星时，他忽然说：“明儿公社放《杜鹃山》，我这有票。“票根背面画着歪扭的虎头，浸着柴油味。