这时候，齐梓言的手机响了，来电人让他有些意外。

“喂，爸。”

“小言啊，你来一下我这，冰河铁路家属小区……36号，405，我等你。”

父亲齐圣华3年前因为巨大的刺激，导致突发性脑溢血，在床上躺了一年才醒过来，但体征一直不太稳定，在医院一直待到上个月，才出院。

出院之后，他不愿意搬到齐梓言的房产或者公寓，反而搬回来他致富之前，住的那栋父母留下来的老房子里。

几年前资产抵押的时候，因为那套房子实在是太小，地段也不好，不值多少钱，所以得以幸免，没有被抵押出去。

那是他母亲刚嫁进来时候，父亲和母亲一起住的地方。除了挂在父亲房里的结婚照，和一些生活照片，他对那个女人没有任何印象，也没有见过她一面。

很小的时候，他也常常问父亲，为什么别的小朋友都有妈妈，可是他没有。

本来对母亲有所好奇，可父亲也从来不提，偶尔提起，也是一副极端难过的模样，齐梓言不敢戳父亲的痛处，好奇心也渐渐没有了。这是他第一次去那套房子。

按响塑料的门铃，被锈蚀的铁门的门锁啪嗒一声弹开，深灰色的水泥楼梯一级级袒露在眼前，上面是鞋日日踩过留下的光滑痕迹。

阳光透过采光口星星点点地打在墙上，年久失修的墙体因为潮湿而脱落，住户的鞋子随意地摆放在门口，让本来就不宽敞的楼道变得更加拥挤。残旧的柜子、发黄的灯光，生锈的铁架，时光好像按下了这里的暂停键。

齐梓言有些怔愣，从公司直接穿来的得体西装和这里有些格格不入。

到达了五楼，一扇绿色的铁皮门吱一声打开，穿着一件棉外套的齐圣华坐在轮椅上，在门口迎接他。

“来啦，小言。”

“爸。”

随后智能轮椅在齐圣华的操控下停在了茶几前。

齐梓言走进门，一室一厅的小房子一览无余，周围堆了许多裱好的画作，大多是油画。