绕过一处山坡大弯后，车前陡然平坦开阔，天色突然亮了，红日从远处山头蹒跚而起，浓重的雾气开始稀薄。路旁气派的洋楼渐渐增多，莫晗记忆里的旧房子都被拆掉了。终于有了点人气，司机表情变得轻松起来，愉快地吹起口哨：“今天终于放晴咯，都下了半月的雨了！你运气真好，一回来就天晴。”

连续不断的鞭炮声响打破了晨间的宁静。

莫晗提前下车，司机不解。

“家中爷爷刚过世，就不用送到门口了。”

大清早的，她怕司机忌讳。农村人爱迷信这些东西。

司机了然，掉头走前好心补上一句：“老人离开是常事，节哀。”

人老了，连死亡都成了常事。“老而不死是为贼”的俗语农村人都会念。连医院都不愿意去的农村老人更容易听天由命，是豁达也是无可奈何。医院也没办法阻止衰老疾病和死亡。

晨光已经铺满路面，草木上的白霜被照得晶莹。空气里的暖意有限，冷风从四面八方卷来。莫晗竖起风衣领子，迈动脚步向前。

唢呐声比鞭炮声更具威力，凌厉地划开所有，包括人心。女人的嚎哭声毫无预警地响起。莫晗面无表情地接近那栋只在微信视频里见过的陌生又熟悉的小洋房。院子里来来去去忙碌的人，头上的白布刺眼。

莫晗推开院门。

院子里的人好像被按了暂停键，不约而同地停下动作，不约而同地回头看她。都是莫晗熟悉又陌生的面容。唢呐声停了一拍又继续。

穿着黑棉袄的胖妇女不确定地大声问：“莫晗？”是邻居家的粗嗓门婶婶，已看不出当年的苗条身段。

屋里女人的嚎哭突然停了下来。

莫晗看到小姑莫青萍顶着白孝布从灵堂奔出，跑到她面前一把抱住她，冰凉的眼泪蹭到她脖颈。

“你爷爷走了。”

嘶哑的嗓音好像一架老风车。莫晗很不自然地拥住她，闻到了她身上浓烈的松香味，带着死人的气息。老家风俗习惯在灵堂点几个松香油灯，燃到逝者入土。小姑头上也添了很多白发。莫晗看到莫青松沉默地举着一串鞭炮走到院子外点响了。山中风俗，子孙回家奔丧都得先点上一串鞭炮，告诉老人：“我回来了。”

鞭炮响完，莫青萍松开她双手扶着她的肩膀亲昵地又捏又揉：“好久没见了，你怎么过年都不回家啊。你瘦了好多，工作很忙吧？坐飞机还是动车，转车麻不麻烦？你是第一个回来的，大家都怕你没时间，真难得，你爷爷没白

疼你。你堂姐带着双胞胎从四川回来，刚上飞机不知道晚上什么时候到。你表妹已经在高速上了，和莫川一家一起。莫繁也到机场了。你堂弟估计明天才能回来，也不知道他在搞什么。还有你俩个堂哥后天中午才能到，你大伯都要生气了。你饿不饿，我去给你找点吃的。”

不等她反应，莫青萍已经跑开给她找吃的，边跑边冲几个邻居说：“我家莫晗回来咯，从上海回来的，连夜赶回来的，第一个回来的是她哦，我家老头最喜欢她了。”

溢于言表的喜气颇为夸张，莫青萍一向如此。看着她长大的邻居们如今看她如看陌生人。她离家多年，早就没办法叫出邻居们的称呼，有很多人她看着也很陌生。

放完鞭炮的莫青松叼着烟进了院子，身后跟着两个叔伯，装束和莫青松一致，巨大白色孝布裹身，腰间结着样式讲究的草结，头上戴着精致的竹扎孝冠。孝子的打扮比孝女隆重。