下了飞机，她发了同样的信息给妈妈和明曦。表哥的电话第一时间进来：“然然你出来的时候我在出口旁边的 Dunkin donuts 等你。”

国内正是晚上，妈妈和呆呆都回的很快，妈妈说知道了。呆呆问了一句：“住在哪？有人接么？”

泡泡：“住下城的 W 酒店公寓，好像就 911 遗址上面那个。”

呆：“那边好多 Homeless，你晚上不要出来，要小心。”

泡泡：“嗯嗯，不跟你说了，我哥来接我。”

呆：“我都不知道你在美国还有哥。”

泡泡：“我有，还有俩。”

呆：“真的假的？都在纽约？”

泡泡：“还有一个在波士顿，找个周末也去看他。”

呆：“我都不知道…”亦然觉得这句话里有的是沮丧。

泡泡：“我有好多事你都不知道。”于是她对抗沮丧，就给了一句挑衅，就是一直以来她对待他的方式。她总是想激他来问，激他来告诉自己他不高兴，来表达心中的感受，来追上来抓住就不要放手。而实际上它们都没有发生过，他总是默默的一声不响地走开，然后把一切交给时间。

呆：“那你要告诉我。”

泡泡：“那你要问。”

对方就这样沉默了。可能每一个他想要张口问个明白的瞬间，都担心自己的越界，担心有的话说出去，就会被否定被伤害，被扔进垃圾桶里不值一提。

明曦忽然想起大一那年写的那么许多封邮件，一开始总有欣喜的回应，慢慢的变得越来越短、等的时间却越来越长，直到有天她再也不写了，自己仍然不敢问一句，你为什么不回了，你去了哪里。“那你要问。”可我不知道怎么问。他这样想着、看着手机屏幕出神，想到第一年对美帝生活艰难的适应，想到那些个夜不能寐的晚上，想到那些狐疑那些追问和那些犹豫不决。时间的尽头有一个罐子，每到不开心就扔一个石子进去，慢慢地它就撑不住了，慢慢地就要倒空了重来。

他只回了一个：“好。”而这个好里面宛如隔了万水千山。

纽瓦克回城的路格外长，窗外不知为何有一种宁静的萧索感，它并不像大陆的一线城市那么繁华热闹，也不像香港有那种 90 年代霓虹初上的烟火气。房子不高、路很宽，像是美女与野兽里 Belle 的那种小镇，随便走到哪都会有认识的人的那种感觉。而这种萧索感来自于，仿佛你不管敲那一扇门，来开门的都会是个耄耋老者，他们会热情的迎接你，但你分明没有在期待更年轻的生气。