“两年后，电视台里终于批下了我爸爸调去驻美的工作申请，他就去美国陪妈妈继续治疗了。大概是高二下学期，我回国，插班进了师范附中，住校。但前面功课耽误太多了，最后也没考上D大……就按第二志愿，去了X大，学了医，实习和工作都在现在的医院里。”说完她咬了下唇，轻声，“就这样。”

回想起十四岁的那个暑假，恍惚得像一个荒诞恶劣的梦境。爸爸整夜整夜的失眠，饭桌上再也没有妈妈巧心思做出的新花样，亲戚们来来去去，说着哪里哪里有好的医生，哪里哪里的中药出名，甚至说东郊出去几里的半仙也颇灵。

她站在一圈人之外，脑中一片空白，哭不出来，又什么都做不了。浑浑噩噩上了飞机，听着医生语速飞快的英语，对着全是密密麻麻的英文的病历无能为力，把辣椒酱当成番茄酱挤得整盘面都是，辣得啪嗒啪嗒掉眼泪，抽噎着把面条放水里洗掉辣椒，然后将掺着凉水的糊面条往嘴里塞。

回国后住校，别人是进行第一轮总复习，她几乎是在上新课，做作业的速度比起别人慢了不是一星半点。宿管不让开夜车，她只能打着手电筒躲到阳台继续写。到了高三，和她一起挤阳台的舍友多了起来，宿管查寝看见六个被窝空了四个，四人被揪到走廊上站一排挨训，告到班主任那里差点被勒令退宿。老师念在她插班且家里没人照顾，这才网开一面，连着另外三个姑娘也只是写了检讨。

那时觉得生活艰辛，未来雾蒙蒙的一片全是PM2.5。她也没想到现在提起来，不算轻描淡写，却也不至于委屈得想嚎啕大哭。

服务员端了咖啡和可可过来，杯子放上桌的声响微不可闻，又安静地收走托盘。

谢致沉默良久：“那，你妈妈现在……”

“在我大一的时候回国了，现在每年都有复查，没什么大问题了。”她小心地看了看他的神色，见他的眉终于微不可察地松动了点。

谢致端起咖啡抿了一口，苦得喉头发涩，又放下。

“为什么走的时候不告诉我？”

陈望把手捂到杯沿处取暖，氤氲的热气很快在掌心里起了雾。

“出国的决定太仓促，那时签证还没下来，我们也在等最后一家医院的结果，什么都无法预料，就不敢和你说。等最后终于无法转圜，我给你打了个电话。可能是经纪人接的吧，说你在工作，问我有什么事。我说我要去美国了，他说会跟你转告的。等了两天没等到你的电话，第三天就上飞机了……以为就去十天半个月，也没想到再回国就是两三年后的事情，以前的手机号也没了，等想起有QQ时，QQ被盗了……”

所以音讯全无，于他而言。

谢致眉头重新拧起，许久后重重往沙发上一陷，别开头松了松领子，声音有些哑：“可能是，”他闭了闭眼，“那天我骑马，场地出了问题，跌伤了腿，在医院待了半个多月。公司封锁了消息，我怕你担心也没告诉你……当时经纪人或许只顾着我的伤势，把你的电话忘了。”

十多年来，陈望设想过不止一种可能性，或许他以为她只是去旅游，或许他听了转头便忘，或许他在那渐行渐远的几个月里已经不在意她，很多很多或许，在等不到他电话的两天里，在为妈妈的病情恐惧的时间里，在初到美国持续失眠的那些夜晚里，她想了很多。

没有想到过这种可能性。