蒋学锦原本没有这个爱好，以往还认为这种事情有些多余，但此时他不想把这些碟片打包放进纸箱子里。他想看这里面的所有内容，即使一天看一部，也能看上上百天，甚至几年，大概这是让弟弟不离开他生活里的唯一方式。

蒋学锦坐在弟弟的书桌面前，闭上眼睛，想象蒋学光曾坐在这里看书，打字，看影片，他把脸埋进手掌里。手机的铃声把他从虚幻的世界里唤醒，是殡仪馆打来安排下葬事宜的。蒋学锦看了一眼日历，在上面做下几个标记。

胡令安在韩芷曼过世的当天，把车开回召光大学的停车场，这几日都坐公交车回家。下午她和韩真的父母敲定了葬礼的时间和相关安排，她不想让女儿在冰冷的太平间多待一刻，那里太冷了；但是同时她也不想这么快看着女儿变成在骨灰盒里的一抔烟灰。

走进巷子里，胡令安感到异常寂静，这或许只是孤独的前兆，她默默地想。打开密码锁，走进了院子。窗台还挂着一周以前胡令安晒在架子上的衣服，是韩芷曼的衣服。胡令安一把将这些衣服扯下来，塞进一旁的筐子里。

但衣服上属于韩芷曼的气息，还是让胡令安的鼻子一酸。她抹干净眼角的泪水，又把衣服从筐里拿出来。放在床上一件、一件叠得整整齐齐。韩芷曼最喜欢整洁和干净。

韩芷曼屋里的小桌上，摊着还没看完的绘图本和可爱的头绳。胡令安捡起头绳，把鼻子凑了上去闻了一闻。是韩芷曼喜欢的洗发水的味道，柠檬味的。

胡令安哭了，她心口好像被硬生生的撕碎。

小曼。胡令安捂着脸轻声哭了起来。手机震动起来，胡令安没有接电话，但是手机依旧在倔强地震动。胡令安只好关掉手机。没有多久，前厅的电话也响了起来。胡令安想到了打电话的人，她打开了免提。

“你再不接电话，我要去你的住址找你了，老师。”陆思文的声音从电话那头传了过来。胡令安没有说话，此时她开口，也定然是汹涌的哭声。

“老师，你在哭吗。你不用说话，开着免提就可以，让我知道你是安全的。”陆思文正在敲打键盘，可能是在写程序。

“老师，葬礼时间确定了发给我，我会过去。没什么事，我继续写东西了，别随便挂电话。我说能挂了才可以。”陆思文打键盘的声音停了，他托了一下自己的眼镜框。他其实近视的度数不深，只是习惯了。

胡令安随手用纸巾擦了擦眼泪，开始收拾女儿的遗物。她曾想过打包放进箱子，然后锁起来。真正整理起来的时候却舍不得了，这里每一样东西，几乎都是胡令安亲自买给韩芷曼的，从小到大，一件也没丢掉过。她甚至清楚地记得韩芷曼接到它们时，脸上露出的或是激动，或是好奇，或是懵懂的表情。

胡令安把玩具、图书、水彩笔、毛绒玩具按照年份，分别放进没有封口的纸箱里。韩芷曼的回信也被她悄悄夹进自己的本子里。这些都是回忆，怎么能扔呢。即使扔了，在脑海里也是丢不掉的。

电话的另一边忽然有杯子掉在地上破碎了的声音，“思文？”胡令安停下了手里的事情，

“啊没事，老师，岁岁平安。”陆思文故意碰倒了桌上的茶杯。