阿无沉默。

陈鱼伸手，轻轻放在她面颊那道疤痕上，“阿无，你知道我怎么猜？”

阿无说：“她也许是为了那位恩人。”

“你也这么想？”

“既然她找的是‘朱青’，我想来想去……”阿无顿了顿，说，“只是，为什么那位刀尊现在忽然要过问这件事？——已经十年过去，连你也说，江湖上比这大得多的恩怨数都数不清，像这种事，根本不值一提。”

“喂，我从没说不值一提——我一直没忘，也不会忘。”

阿无看向丈夫，说：“你带我去见那位刀尊。”

阿无坐在码头供人歇息的石栏上，与那位刀者并肩而坐。

且惜愁说：“这么说，你和于今言认识多年。”

阿无轻轻点头，“于今言以前是归川门姑苏的堂主。他在姑苏多年，我曾和他……”

阿无顿了顿，说：“他曾是我想嫁的良人。”

“嗯。”

“我出身风尘，刀尊不觉得我天真可笑？”

“天真并不可笑。”

阿无轻轻一笑。

“说得好，”她点头，“我相信那时于堂主确实对我动过心，既然彼此托付过真心，就不算可笑吧。世情会变，人也会变，这都是平常的事，世上多的无可奈何，一聚一散，本来人力不能左右，我把别的都忘了，只记得那一分真心就好。”

“听你的意思，于今言送你金步摇，是为了告别？”

“不是。”

阿无平静地说：“那是我和于今言之间的信物，他送来金步摇，是要我跟他私奔。”

且惜愁微微一讶。

“于堂主那时被一封家书召回钱塘，他在钱塘姑苏两地往返，本来很平常，但那一次他去了几个月，都没有回姑苏。后来，他遣了一位刀客来，带给我金步摇，于堂主说他来不了姑苏了，问我愿不愿走，如果我肯，那位刀客就会带我去一个地方，与他会合，以后他和我浪迹天涯。”

阿无叹了一声，忽然苦笑，问道：“你爱慕过一个人么？”

转头看去，身边这位刀者正望着黑夜中的河水，她颈后，挽起的头发下面，有细细的碎发在风中轻动。没来由地，阿无心想，这女人此时的目光，是不是其实在凝视一个人。那深黑河水映着的，是一道淡退的轮廓。或者，她透过这河，望着一句从没说出口、以后大概也不会说的话。

迟疑一瞬，却听且惜愁问：“那个刀客，你跟他走了？”

阿无默然点头。

“那你知道，他在哪里？”

“今天我们会面，”阿无说，“我应该请你去家中，奉茶待客，让我的两个孩子拜见你，你知道我为什么要深夜请你来这个码头？”阿无转头，对上且惜愁的目光，“——因为你说的那个人，就死在这个码头。”

第5章 银钩大寒