她从包裹里取出一封信交给他。“记得，Giuseppe，”她说，“等到一切成真的那一天，打开它，预言才会完满。主命我把我自己和女儿交给你，而我们也坚信他。尽管我甚至连忏悔的资格也没有，但我仍求主眷顾你们。”

他强忍的泪水终于刹那间迸发了。

次日，爆发了军阀指使的剿灭知识青年组织的阴谋，同时大批学生又起暴动反抗。城里血雨腥风三日，政府和民间伤亡都惨重。修士把礼拜堂关闭，企图借两扇摇摇欲坠的朱漆木门抵挡这浮世上的动荡，但并不成功。厮杀呐喊的震耳欲聋还未消退片刻，城里又起瘟疫。修士上午去使馆送信，中午时分返回，刚对其他人讲完街头的空无一人，怎样的死寂，末日似的阴冷，野狗撕咬着病死或饥饿的人的尸首，电线杆上还野蛮地挂着用以警告叛乱者的残肢断臂，刚说完立即倒下去，脉搏急促，脸色潮红，其余人赶紧将他送进房里，当夜就停了呼吸。次日又有两人病倒，依靠药剂缓解两天，最终也痛苦不堪地死去。一连失去三人，神父当即决定开门举行弥撒，求主平息，然而无用。他们连买蜡烛的钱都付不起，全城的人又惶惶只求自保，当然不会有人诚心前来忏悔。他们只得自己做给主看。明知人人各怀别意，他却一点不敢怠慢，祷告恳切，汗如雨下，一场弥撒完毕，已经几乎虚脱。但伺候礼拜堂不曾再有人病倒过。他也多少开始感到一丝欣慰。

只是他忘不了邢太太的预言以及小雅。

主垂青我们，他只指望预言完满的一天会延迟。

尽管要忍受长达半个月的噩梦折磨，但相比之下，他更不愿失去什么。

邢太太说：“但凡预言都会成真。”

深秋时，他已如身处地狱，举目荒凉，哀鸿遍野。一到黄昏，各家门户紧闭，除了风沙呼啸，几乎没有任何生气。他都无心再装作与此无关地悠然，把礼拜堂的大门洞开，直剌剌注视着空荡荡的街道，苍黄色的天，忽然看到一个单薄的影子快步向礼拜堂走来。他惊叫出声。小雅一路脚步慌乱地冲向他，两颊绯红，喘不过气来，眼里似乎还有未褪去的恐惧的荫翳。她见了他就笑，说：“妈妈说许久不来做礼拜了，已对主不敬。但她今天有事，没陪我来，要我替她向主谢罪。”

他几乎要哭出来，只能咬紧下唇对她微微颔首，告诫自己要不动声色。他领小雅进去，安排她妥当，待她完全潜心进入祷告中，他才匆匆冲回房间，摸出那封他一直压在枕下的信。