她只提过一次，可他却清楚地记得她所有不爱吃的东西；

看见她过来就迅速藏起了烟；

跟别人“约会”不吃晚饭急着赶回家；

几次三番幼推地阻止她给盛楷送纸条；

还有大雨里那个失而复得的紧紧拥抱……

一切的一切，都指向了那个最不可思议的答案。

程侨心里的层层涟漪波澜迭起，刹那间奔流成了壮阔湍急的钱塘江大潮。

不……不会吧?

她难以置信地睁大了眼睛。

隔着沸腾的炉子升起的袅袅热气，许嘉衍像一座温柔而沉默的青山，静静地凝视着她。

他的眼里有骤起的风，有弥漫的雾，还有难以开口的深深漩涡。

“你是不是……”程侨喃喃开口。

她的视线扫过门外的摄像老师，脑海中想起导演三令五申的节目规则，终究还是没说下去。

沉默的气氛在两人之中蔓延。

门外不知何时又飘起了雨丝，淅淅沥沥缠绵悱恻，映着屋内的点点灯光、食物香气和嘈杂人声，是缭绕着人间烟火的红尘俗世和痴男怨女。

两人安静地对坐，彼此对视，直到锅底快熬干，服务员看不下去了过来给他们加汤，才猛然惊醒般双双避开了视线。

“涮、涮东西吧，汤都干了……”程侨结结巴巴地说。

他们同时去握汤勺，指尖不期然地再次触碰在了一起。

这一次，准也没先躲开。

好像彼此的隔阂被打碎，两人之间从这一刻起，变得有些不一样了。

回小屋的路上，不知道是不是因为车内暖气打得太足，程侨觉得她的脑袋变得更加昏沉了。

她无意识地抠着安全带画圈圈，尽力保持清醒，然后打了一个、两个、三个喷嚏。

许嘉衍把车停到了路边，转过身从后座拿来了他之前换下的厚实西服，盖在程侨身上。

“披上，你感冒了。”

程侨软软地无力反驳，只能任由他仔仔细细地给自己加衣服。

他的西装上还残留着淡淡的西普调香水余味，带点隐约的香草和擅香木的后调，温柔又持重，和许嘉衍给人的感觉一样。程侨在这股令人安心的味道中，慢慢睡了过去。

她是被许嘉衍轻轻拍醒的。

程侨努力撑起眼皮，强打起精神回应他：“到了吗?好快啊。”

许嘉衍担心地看着她：“嗯，赶紧进屋吧。”