他停在了一家港式打边炉的门口。这家饭馆的招牌很有上个世纪七八十年代的复古风格，红红绿绿发着亮光，周围的墙壁上贴着花里胡哨的怀旧前贴画，因为门店较小，桌椅板凳摆得满满当当，食客们围坐在小巧的圆桌边，一边涮着食材一边热热闹闹地说着家常。

许嘉衍：“这个吧，这家应该你都可以吃。”

程侨条件反射地转头看他，听清楚他说的话后，内心泛起了层层叠叠的细小涟漪。

所以许嘉衍刚刚走马观花一路挑挑拣拣地在那筛选餐厅，并不是因为他自己嫌这嫌那难以下口，而是考虑到她挑剔又难伺候的饮食习惯，所以才特意为她选了个能好好吃饭的地方。

她觉得喉咙涩涩的：“许医生，我吃什么都可以的，你不用为了我将就……”

许嘉衍笑了：“不将就，我也刚好想吃这个。”

他带着程侨挤进了这家小小的饭馆，勉强找到个靠近门口的空桌。

点菜的时候，他的动作也格外熟练，勾选的无一例外，全都是程侨爱吃的菜，似子已经对她的喜好了然于心，偶尔碰上不确定的还会耐心询问：“这个牛肉是用花雕腌制的，你可以吗?”

按小的空间里，他的两条长腿只能委屈地缩在桌子下，坐着的身姿却仍然笔直挺拔。

程侨注视着他低头点菜的样子，心里百感交集。

“在看什么?”

许嘉衍点完菜抬头，正好看到程侨目不转睛地盯着她。

“看你。”她轻轻地说。

“看我什么?”许嘉衍又笑了，他今天的笑容好像格外多。

程侨解释道：“我是觉得，你和刚开始的时候相比，好像变化了很多。”

“是吗?哪里变了?”

许嘉衍舀了一碗鲜浓的鸡汤，递到她手边。

“谢谢。”程侨客气地接过来喝完，浑身暖和了不少。

她一边认真回忆，一边细数发生在他身上的种种变化。

“我一开始觉得你特别冷淡，就像个移动冰箱，尤其是对我，这区别对待也太明显了吧！对了，第一天晚上你不是还讽刺我了吗，说实话当时真得挺生气的。”

“后来去了密室，我没想到你真的愿意道歉，嗯……就觉得这孩子就是眼神不太好，心地还是挺善良的，何况知错能改善莫大焉嘛。”

许嘉衍欲言又止，对她“这孩子”的称呼明显颇有微词，想了想还是忍住了。

程侨没注意他的异样，沉浸在和许嘉衍点点滴滴相处的回忆之中。

“不过现在我发现，我也同样用刻板的印象定义你了，你其实是个很随和的人，待人接物都很有礼貌，会照顾别人的心情；还很细心，会记得别人的喜好。”

“而且很仗义，很讲义气，刚刚在玉米地里，明明都下雨了还跑回来找我……”

“就是有一点点龟毛，昨天还老盯着我的花菜熟没熟……”

她刚露出一个微笑，却不知想到了什么，说话声音越来越低，语速也越来越慢，最后整个人哑然失声，怔怔地望向许嘉衍。

程侨终于意识到了一直被她忽略的种种细节。

他和她说话时笑容越来越多，语调也越来越温柔；

他用着“顺风车”的烂借口，固执地要送她上下班；