他在小南的葬礼上见到了他的弟弟，那男孩和他一个年纪，病得只剩一层裹着骨头的蜡黄皮肤，静悄悄地站在一边，头上系着白布。

“你就是谢珹？”他歪着脑袋问。

谢珹在心里回忆他的名字。

“奇怪。”他面上露出一丝不解，“你没有哥哥，就抢走我的哥哥。我哥哥对你那么好，你却害死了他。”

我没有。谢珹想要辩解。

他走过去牵起棺材里小南青白的一只手，看过来的眼神无助又天真，“躺在这里的人应该是你才对，你为什么不去死？”

谢珹感觉心上被扎了一个窟窿，鲜血汩汩外流。他也想问，死的人为什么不是我？

小南的父亲含着哽咽的声音在一旁喊，“小崇，别打扰你哥哥……让他好好休息。”

他果真就听话地放下小南的手，又替他掖了掖被角，仿佛这个人是真的在睡觉似的。

“我哥哥死了，再也帮不了你了，你还来做什么？”

我没有，我没有。

谢珹的大脑一片空白，浑浑噩噩地跑回家，一路上又发现街里街坊看着自己的眼神很怪异，透着一丝轻视，又有些同情。

他分外不喜欢别人用同情的目光看向自己，虽然不解，但是本能地去躲避。他到了家门口，从屋外看见里头亮着灯。房门是虚掩着的，声音从缝隙中钻出来，咿咿呀呀，像老旧唱片里名伶的轻泣。

盛忆兰的声音中有愉悦，又好像很痛苦，时而波澜万丈，时而又溯回宛转。谢珹从小在风月场合讨生活，自然清楚这声音是该发生在什么样的场景之下，他突然知道了盛忆兰这些日子的早出晚归是在做什么。

他这一整天滴水未进，胃里空空如也，无由地疼，终究没忍住干呕起来。生理性的泪水不要钱地涌出，他抬手去擦，总是擦不干净。

结束后男人从屋里出来，懒散地整理裤带，看到他时露出一丝惊讶，随后就笑。谢珹认出他是住在哪条街的某某某，胃里又是一阵翻江倒海。