“因为这是不对的。”

“那什么是对的？”

“不帮他写，要他自己写！”

“这是对的，但这是不好的。”许明天眼神笃定地看着邬玉志，仿佛他吃过的盐比她吃过的米还多。

“为什么不好？”这次该邬玉志弄不明白了。

“我爸爸说不好。”许明天转身回家，留下若有所思的邬玉志。

呈“鼎”状的牌坊如一顶官帽稳稳地压在局机关宿舍楼上，三根细细长长的路灯均匀地插在门前、直冲云霄，整日都微醺的灯光是仙人永不断更的烟火。但是，从年少的邬玉志的角度看过去，并没有瞧见什么永续的“香烟”，而是一道囚笼里的栅栏。

Chapter 12

邬玉志站在玉坛中学校门前，从前高高的门墙现在又矮又粗苯，她往里走，保安问找谁，她抻着脖子往里瞧了瞧，不好意思，走错了。校门口还保留着几间当年的店铺，比如那间录像厅，即便网络发达，在学生群体中依然很受欢迎；贴着五颜六色的海报，最当眼的仍然是那张红彤彤的《大话西游》。

“还有人看？”邬玉志随意向店员打听。

“经典嘛，一千个人眼里有一千个哈姆雷特。”店员向她兜售电影票，“现在还有好多校友回这里看电影呢，我这铺子开得久嘛。”

“下次吧。”邬玉志笑着离开。

她骑上共享单车，将过去抛在身后，一路踩上高高的山坡。半山上的疗养院是她的目的地，这是一座乡村宅院，提供星级养老服务。邬玉志向经理表明来意，经理叫来护工带她入院。护工领着她往里走，鸟语花香的庭院格外沉寂，好像有人在导演一场戏；推开门，一个苍老佝偻的男人侧身躬在窗前，并未有任何反应。

“许伯伯，有人来看你了。”护工从矮柜上拿下一个橘子，拨开，塞在许卫红手里。

许卫红嘴巴张了张，眼里无任何波澜。

“你儿子的朋友，以前你见过的。”护工推着许卫红的轮椅过来，埋怨道，“也没有多大年纪，就老年痴呆了。”

许卫红将橘子举起来，机械地塞进嘴里，桔汁四溢，连着口水形成浑浊的溪流。

护工给他擦了把嘴，嫌恶地离开了。

“你还记不记得邬抗？”邬玉志蹲下身子，问他。

许卫红浑浊的双眼里闪出一丝微弱的光，但实在是太过微弱，激不起任何希望的火花。他伸出枯枝般的手指，慢吞吞从嘴里抠出咬烂的橘子，递给邬玉雉。