……

那时候家里很穷，这种穷带给了我很深刻的印象。

我最深刻的一次，我那年10岁，弟弟那年4岁。弟弟被姥姥带走去照看管一段，父亲出去帮工去了。我和妈妈在家里。

有一天晚上，还没有到晚饭的时候，母亲突然就骑着自行车，拿着一把铁锹出门去了。

我正愣神间，母亲突然回来了，她给了我一袋面包，并告诉我说：“磊，我要去浇白菜地了，好不容易轮上咱们家了。这是面包，准备明天看你姥姥和弟弟的，你只能吃一个啊，记住了。”

我“嗯”了一声。母亲出门时，还不忘记又说一遍：“只能吃一个啊。”

母亲说完就出门了，天黑压压地下来了。

……

我始终不明白，母亲和父亲为什么每年都要种那该死的白菜。在我14岁之前，能够记事起的8年里，这些该死的洋白菜土白菜们，没有哪一年的价钱超过2毛钱。只要它们上了1毛钱，父亲母亲就屁颠屁颠，高兴得跟个啥一样。

那样子，就像捡着了钱一样。

可大多数年份，它们都被5分6分卖掉了，只有一小半可以卖到1毛或1毛5。白菜亩产8000—10000斤左右。按照平均1毛钱一斤卖，亩产9000斤来算，一亩地只能卖900元左右，而实际往往是500或者600多。

甚至有两年，白菜都被成车成车的卖，那种车，大到可以把2亩地的白菜全部装下。这样多的菜，就是一个四口之家全部的收入了。这2亩菜，不管是公家收，还是私人收，300块钱一车就卖掉了。有时候，心好的收菜人，会多给菜主10块20块的。

更可怕的两年是，完全没有人收，除了自家吃的，难以保存的白菜，绝大多数就生生烂在了地里。

因为，收的价格，都不值得费功夫，把白菜给“砍”出来收拾好。

母亲说，两亩地1500元的收入，有800元是投入。其实，只赚了700元。

我曾问过母亲，那为什么不把家里一家四口的5.2亩地全部种成白菜？

“你傻啊！如果全种成白菜，不种玉米和小麦了，咱们家吃啥，拿啥交公粮啊？”我那时对这句话印象特别深刻。我突然觉得，母亲父亲他们好傻好傻，有着一亩三分地，就穷傻过着，满足地过着，一点儿也不闹腾着做点生意啥的。

虽然白菜价和粮食价每年都在上涨，父亲打工赚的钱，每年都在增加，可有些东西涨得更快了些，比如盖房子、上学、看病、衣服……于是，父亲母亲，还有像他们一样的人，就得带着贫穷老去，甚至中途就被病魔带走了。

……

母亲给我的面包，被我很轻松地掰成了四个，但我再不知道怎么分成8个。其实黑暗的环境下，那点点儿的煤油灯下，我看不到那掰开的两个中间，还有一条线，再顺着这条线掰，是能够轻松掰成两个的。

于是，我就吃了两个。

吃完了，我放好剩下的面包，守着煤油灯等母亲。

在我的童年记忆里，我似乎怎么也想不起电灯来，记忆里只有煤油灯，而且隔三差五，就有卖煤油的人在村子里叫卖。卖煤油的人，也成为村子里大妈大娘和妇女们最喜欢的对象，因为他给大家带来光明。

村子里，每家每户都有一盏煤油灯。往灯里放进煤油，煤油里放个废旧棉花做成的焾子，然后就发出光和热来，当然，也发出煤油的臭味来。煤油灯的式样很多，有铜的，有琉璃的，有玻璃的，有铁的，甚至有银的，传说中还有金的。