玉霖的腰，妻的双手，紧紧的抱着，汽车一溜烟的飞驰而去。

“老公，这面条，味道怎么不一样了，好咸。”妻说。

“大概盐多了吧，再让他重炒一碗吧。”玉霖说。

“不了，就这么吃吧，以后再也吃不上了，咸点无所谓，好记些。”妻说顿了顿说：“老公，以后我会剪了这一头的长发，太费事了。”

“嗯，剪就剪了吧。”玉霖说。

“老公，以后不要吃面条了，太辣，你胃不好，少吃。你房子没找好，还要在公司住几天，所有家里的东西，我都放在你办公桌中间的抽屉里了，水费和电费的卡、身份证我都放在左边抽屉装资料的包里了。结婚照和光碟，我就不给你了”妻说。

“嗯，你要好好的。”玉霖说。

“老公……”妻的碗里，滴答着水声。

玉霖一直低着头吃炒面，筷子总在碗里夹，可什么也没夹起来。

“把手机给我用一下。”妻伸出手，接过玉霖递过来的妻给他新买的手机。摆弄了几下就还给了玉霖。“老公，我回家了，你回去么？”妻询问着。

“不了，我去朋友那坐坐。”玉霖站起来，抱了抱妻，就走下了楼。

第二天，玉霖回到家，是妻打电话要他回家的。

门口两个大箱子，妻站在那。

“老公，以后记得照顾自己，记得交电费水费，记得常去看看妈妈，记得别忘了擦擦我们女儿的照片，公司的灰尘太多了。电脑桌上，我给你写了一些事，都在电脑里存着，每天看看都有什么事还没有去做……”妻说完这些，转身进了房间，她不想让玉霖看到眼泪。

玉霖没有跟进去，站在门口，看着转身离去的妻的身影，颤抖着嘴唇，却什么也没说。

“滴…滴…”清脆的电话响声，从口袋里刺进了玉霖的耳朵里。玉霖没有理会，就站在门口看着妻转身的方向，那方向。房间、温馨，玉霖再也找不到，结婚前买的那辆车停在楼下。电话只响了一声，就断了。

转身下了楼，玉霖坐在轿车上，拿起烟，一根接着一根的抽。一包烟抽完的时候，想起刚才打进来，自己没接的电话，查看了一下来电显示，是陌生的号码。拨了过去很久，才有人接。

“刚才谁打的电话？”玉霖问。对方的话筒里，没人说话，但听见了人的呼吸，沉默，很长的沉默。

“是我。”女子的声音。

“你是谁？”玉霖问。

“中南海烟。”女子说。

“是你呀，刚才电话没拿，才看到这个来电，对不起。”玉霖说。

“记得就好，你现在……好吗？”小护士说。

“我很好呀，怎么这么问？”玉霖说。

“好就好，要是闷了，千万别喝多酒，小心旧伤复发。”小护士有些担心。

“不会喝多的，放心吧，谢谢你。”玉霖说。