程征错愕，“你说什么？那信不是你写的？”

“你想听故事吗？”林念苍凉地笑了一下，其后意识到对方是看不见她的，苍凉扩大成了悲恸。

八年前。

三奶奶和阿宝到了林府，才知道林司长的来信的确恳切。他确实已经病重，得的是会传染的肺病，据医生说时日无多。

姆妈带着阿宝去病床前拜见爹爹。阿宝一直跪着，恪守进来前姆妈教她的规矩，不敢抬头，只敢用余光看到床沿。

姆妈在床边痛哭不已，但一个字的怨言也没有。她没有问林老爷为什么十六年不回东坪，也没有问为什么只带走了大太太和二太太而不带走她。

阿宝知道，十六年的寂寞，姆妈早就给自己编好了足以完全原谅丈夫的解释。否则，日子怎么过下去呢？

姆妈在床前絮絮，道这次来虽然匆忙，但她依旧从东坪带了老爷喜欢吃的笋干和咸鱼鲞。等他病好了，她亲自下厨做给他吃。

阿宝从来没有听过姆妈这么柔情的声音，听声音仿佛觉得她年轻了十岁。

姆妈道：“鸿志，你从小就喜欢吃我做的东西。你还记得么，你小时候生病不肯吃饭，连我娘做的饭你都不吃，一直嚷着要‘玉娥姐煮粥喝’。老太爷和老太太没了法子，大半夜让我娘把我叫起来给你煮粥，一迭声地说‘玉娥对不住对不住，鸿志年纪小，辛苦你了。’”

“其实啊，哪有什么对不住的，你不晓得我当时多开心。能照顾你，是我的福分。”

“我拎得清，你是少爷，读书多。我是厨娘的女儿，不像大太太和你门当户对，也不如二太太讨你欢心，也没有后来几房美貌。若不是我娘临死前苦苦哀求，老太爷也不会逼你娶我……我知道，你最讨厌人家逼你，自然也不怎么喜欢我。”

“但没关系、没关系的，你给了我一个女儿，我们的乖囡阿宝……她长得很漂亮，人也很聪明。”

姆妈说到这里，床沿上那只枯瘦的手才动了一下。

那只手指指阿宝，姆妈便将她拎到床前来，“老爷，这是我们的女儿，你看她，多漂亮。今年十六了，过几年啊就该嫁人了。”

姆妈把阿宝往前一送，像是奉上一件奇珍，“老爷，你看。”

林司长就见了阿宝这一面，可就这一面，让他很喜欢她。

阿宝是他众多子女中相貌最为出众的，出众到他竟没想到相貌平平的玉娥能生出这样的女儿来。

在病稍好的时候，林老爷嘱咐管家，要“给四小姐找个师傅，好好地教养”。

因为喜欢阿宝，他才觉得亏待了玉娥。

姆妈当然意识到了阿宝对于她重新回这个家，重新抓住老爷是多么至关重要。因此当她发现阿宝和张小四有书信往来，并已私定了终身的时候，半晌喘不过气。

阿宝在琴房练了钢琴回来，发现姆妈阴着脸坐在堂屋前的太师椅上不说话。

阿宝问：“姆妈，你怎么了？可是今天照顾爹爹累了？”