房间狭小///逼仄，拢共不过十几平方。林念把程征逼退到无路可退。

她以极低的音量冲他歇斯底里地怒吼，肺里发出呼呼风声：“你回来做什么？做什么？你要找死别死在我眼前！”

“你不知道自己被全城通缉吗？你怎么敢、怎么敢！”

“你嫌自己命大是不是？”

程征就这么站着，好脾气地任由她骂，任由她摆布，任由她发泄，毫无怨言。

黑暗中他们看不见彼此。

直到林念停下来，他这才摸索着伸手拉她。

一伸手，摸到一张泪流满面的脸。她不知道什么时候蹲下了，瘫软坐在地上，无声抽泣。

程征没说话，轻轻把林念抱起来放在床沿，半跪半蹲在她面前给她擦眼泪。

他摸到她的耳垂发烫，太阳穴的青筋在突突地跳。

他想，阿宝一定是伤心害怕极了。

小时候也有这么一次，她调皮惹事，三奶奶气得拿鸡毛掸子打她。被打完，她出来找他，也是这样额头的青筋凸起来，耳朵红热得要滴血。她撒娇，哭闹，说胡话，发泄够了才可怜兮兮地撩起袖子给他看满手的伤痕。

他轻柔耐心地抚摸她厚密的头发，像给小猫顺毛那样，低声道：“阿宝乖，阿宝乖，我没事了。你看我现在不是好好的么？”

林念不肯，“那也不行。你为什么回来，你要是死了，怎么办？”

程征微笑，“我要是死了，你就致电延安，说国民党程征因你而死，这也是功劳一件。”

半晌，林念渐渐平复下来，恢复了平常的样子，哼了声，“一点都不好笑。”

程征退开半步，摸到把凳子坐下。可惜此处没有烟，抽惯了，手里不拿着一只有些话竟不知道怎么开口。但最终还是开口了。

“你当年为什么……”才说了半句话，他喉头竟发紧。他自己方意识到，原来跋涉了半个地球，就想向她讨这一句，“为什么突然改变了心意？”

其实他想说的是为什么负心背信，为什么弃他而去，为什么给了他希望又玩弄他的感情，这类话他有太多可说的。在他们分别后的前两年里，在每个躺在军营睡不着觉的夜晚，甚至在他和其他女人逢场作戏的时候，他无时无刻不在恨她。此时此刻，他本可以统统拿出来羞辱她，可到头来却挑了一个程度最轻的词来诘问她。

“我改变什么心意了？”林念反问。

程征闭上眼，一字一句，道“在沪已有婚配，父母之命，我心亦属。如斯良缘，望君成全。林念敬上。”

这一段话他只看了一遍，却用了八年来忘记。只要闭上眼，它便在脑海中一遍遍重复回响，直到他筋疲力尽。

林念的反应出乎他意料的平静，这种平静哪怕在黑暗中，他也感觉到了不寻常。没有羞愧，没有辩解，只有对命运捉弄的心灰意冷。

她平静地说：“原来这就是我姆妈给你寄的信，确实伤人至深。”