当班里的朋友试着挽她的手的时候，她下意识地弹开。

或许是梅超的应激动作太大了，小女生空抬着手半天反应不过来，委屈得眼圈儿都红了。

她不知道怎么去解释。

再后来大一些，她知道自己可能不喜欢别人碰她，便很少与其他同学有特别深入的对话jiāo流。

宁愿让别人误会自己冷漠，也不愿意再次伤害对方。

梅超有认真想过为什么。

原因很简单，只需要长大一点就能懂。

在她的记忆里，梅夫人基本上不会亲她，也不会抱她。

梅军是军人，从小把她当个男孩子带，他在家的时候，梅超就得当个小士兵。

她听得最多的话就是各式各样简短的命令。

将近二十年的光景，她长到了现在的这个模样。

梅超还记得当时那个小女生有些委屈地对她说，“梅超，你怎么忽然这么冷啊？平时你不是很温柔的吗？还和我一起去老师办公室抱作业本。”

细碎的阳光下，她看着那张皱巴得很厉害的小脸，张张嘴，急切得想要解释些什么，最终却只是摇摇头。

十一岁的梅超不知道怎么解释，因为她也不知道自己为什么不喜欢别人牵她的手。

等后来明白的时候，那个小女生已经在时光里远去了。

她的解释，只能留给自己。

梅超想要告诉那个小女生，她不是忽然变成那个样子的。

那是一颗种子，经过日积月累，它慢慢地生长着，一点点地将心的原野遮挡掉，只是碰巧在那一天，她表现出来了而已。

没有人会忽然变成某个样子。

她趴在秦遥的肩头，觉得当下这个时刻就是一把钥匙，打开了时光的大门。

暮夏，梅超穿着牛仔短裤和一件宽松的姜huáng色短袖，秦遥还是一贯的作派，白色短袖加黑色的中裤。