那是纪燃难得的失手，翻滚的篮球砸在了少年的肩上，砸得他一个趔趄，洁白的衬衫上落下了脏污。

少年闷哼一声，转头看了一眼，精准定位到纪燃身上，眼里浓浓的厌恶没来得及掩饰，直直照进纪燃的眼底。

等少年的父亲转过来询问情况，他又一下子收敛了所有情绪，变成了乖巧文静的男孩，甚至还对纪燃笑了一下，示意自己没关系。

但那道厌恶的视线太晃眼，叫纪燃气得发笑，又念念不忘。

欺负任惜遇，只是无聊的逆反心理作祟，但第一次冲动吻上任惜遇时的情绪，他一直搞不太明白，像是自然而然，又像是蓄谋已久。他总是懒得细想，后来想要深究的时候，又没有人教他，所以连他自己也不知道这样算不算喜欢。

“我……我一直没跟你道歉，我那天朝你砸球其实，就是想认识你。”

听了纪燃的话，任惜遇顿了顿，漠然道：“没什么，反正结果都一样，你都认识我了。”

“不一样，”纪燃低低的声线里压抑着很重的情绪，或许他自己到现在也没有想清楚，“如果有一个好的开头，说不定我们的关系就不一样了。”

“纪燃，让我告诉你，只要那个人是你，结果就不会有不同。”任惜遇平静地说，“因为你是纪燃，你不会把弱者当成人，在你眼里，弱者的痛苦毫无价值，无聊透顶，什么都不是。如果你学会了尊重，那么我们一开始就不会产生关系。”

纪燃轻轻叹出一口气，问他：“惜遇，你和我在一起的时候，是不是从来就没有开心过？”

任惜遇抿了抿嘴，没有说话。

“我明白了。”纪燃最终笑了笑道，“抱歉啊小班长，都到现在了，我还是没学会怎么喜欢你，但是好像也来不及了。”