两个人就这样默然地对立在玄关，这个曾经无比甜蜜的方寸之地，却要成为常怀瑾或许再也无法拥有李瑜的路口。

“最后一晚。”

他颓然地说。

李瑜没有体会到他语气里抖落的悲伤，仅仅在对视时注意到这个男人眼角有了不明显的细纹，并且出于本能地产生了怜惜，他斟酌了几秒，回答道，“好的，先生。”

“别叫我先生。”常怀瑾说，又马上把人往卧室轻轻拽，“去休息。”

李瑜乖乖换回鞋子，一边点了点头，“最后一晚。”

常怀瑾在一旁不搭话，像是什么都不想听见一样。

于是在这个现实与过去重重叠叠交相呼应的一天的末尾，常怀瑾和李瑜一起换了睡袍躺在酒店套房的大床上，月光那样明亮地照耀着，铺陈着，催促着。

他们谁也没有余力多加体会这场静谧祥和的告别仪式，仅仅像两个守望彼此多年的老伴一样并排躺在床上，隔着相看两生厌的短短一拳，隔着五年时间汇集而成的楚河汉界，他们或无望或释然地快速陷入了昏沉的梦境，因为这两种情绪的本质是一样的。

都意味着结束。

-