墓园对面的花店只由老妇人一个人经营，花店开得很早，在清晨青色的雾气里，佝偻着花茎，已经快要谢了，却蔓出一股淡淡的芳香。

老妇人正在包一束百合花，用十多年前的旧报纸，用一条褪了粉嫩的宽丝带。

桑野来的时候她没听见，年纪大了就是这一点不好。

她看见桑野的时候把自己吓了一跳，在胸前颤巍巍画了个十字，断断续续说：“你好久没来啦！”

她说话的声音也比几年前更含糊，几乎让人听不清，桑野对她绅士地一笑：“夫人，请给我一束百合花。”

老妇人耳背没听见他说话，兀自道：“我记得你，我的记性好得很，他从前丢了一只袜子我都能立刻给他找到，贴在冰箱上的便签只看一遍我就能记住……我的记性好得很……”

老妇人不是话多的性格，今天不知道是开心还是怎么的，和从前桑野见她的时候不一样。

她穿着白底水红色方格的长款连衣裙，披着件老款式的双折披肩，戴着顶宽檐帽，非常时尚的穿着双羊皮靴，今天的确与众不同。

老太太偏过头来问：“你要什么来着？”

桑野温柔地笑笑，将“百合”一词重复了好几遍她才听清楚。

换上新款的彩色玻璃纸，用花边和丝带一同打结，她的动作很慢，总一帧一帧的停顿，蝴蝶结却标准又漂亮。

桑野并不介意她动作的缓慢，也没有抢着做事，不然老太太是会生气的。

老妇人把花束交给桑野，也拿起她自己的那一捧，絮絮叨叨自说自话：“谁说去墓地不能穿花裙子呢？我是穿给那位老家伙看。今天是一个重要的日子，我想他了。”

桑野扶着老人家一起走，好奇老妇人是不是知道今天是“清明”，于是问她：“今天是什么重要的日子？”

老妇人完全没听见他的问话，还在嘟嘟囔囔：“没有我他可怎么办，好多年啦，他该丢了多少双袜子呀，别我找到他的时候一看，满屋子都是袜子吧……”

桑野把老人家扶到她老伴的墓前，回避少倾，远远看见老太太回头了，这才又来送她。

老太太看着桑野，孩子气地揉了揉眼睛，问他：“你是谁来着？噢，那个常来的孩子……我记得你……我记性可好了……袜子在沙发底下……”

桑野不做声地将老太太送到花店里面，老太太突然开心得像个孩子，对桑野说：“我昨天做了一个梦，梦见今天晚上就能和那老家伙重逢。这条裙子我留了好多年呢……”

老太太兀自絮叨，一边说着“你喜欢百合花，我记得的”，一边又给他做新的一束。

旧报纸和旧丝带。

桑野轻轻按住老人家的手，重复向她说：“我已经有一束花了夫人。”

老太太半天才听清楚，看着他手里的百合花有些羞赧地笑起来：“我忘了。你快去吧，她一定也想念你。”

桑野笑着多给老太太付了另一束花的钱，心口上有些微微的涩。