远处的红枫在风中摇晃出婆娑的树影，红叶沙沙作响，在深蓝的天幕上染出深深浅浅的红，清晨的神社极为安静，仿佛光跌碎都能听到声响，身后的小河静谧无声地流淌。

冬花握着毛笔，弯着身子相当认真地在木牌上写下字样，写完之后便放下笔，神情虔诚端肃地双手合十，口中轻轻念着什么。

“在做什么？”

身后突然传来一道声音，冬花合十的手指一僵，泄气地扭过头，鼓着脸颊控诉：“又打断我，征君讨厌。”

赤金异瞳的少年无辜地一挑眉，也没接话茬，走过来伸手搂住她的腰，垂下目光看木牌上的字：“与君之别，蛤蚌分离，我行迟迟秋亦逝（注1）……？你写这个做什么？”

“征君说呢！之前不是不声不响地离开了吗，”冬花柔顺地依偎进他怀里，把下巴抵在他的肩窝，佯装生气地捏了捏他的手，过了会又柔下声音，“我记得祖母之前说，只要写一句离别的俳句，再好好向神明祈祷，最后把木牌挂到树上，就再也不会和所……咳，所爱之人分开了。”

冬花不常说“爱”之类的字眼，不由羞赧地把脸埋进他颈窝，过会又露出一双水润晶亮的眼睛，期待地注视着他：“征君听说过这个传说吗？”

赤司征十郎沉默了一会，然后真情实感地摇了摇头：“……没有。”

“……”冬花叹了口气，从他怀里脱出来，手指松松地勾着他的，将准备好的红绳递给他，“征君帮我系上，再扔到树上吧。”

赤司征十郎却意义不明地看了她一眼，似乎是有什么话要说，但面对少女期待的面容，还是把话又咽了回去，将红绳接过来：“好，等一下。”

木牌被扔到树上的过程非常顺利，红绳瞬间就绕住树干打了一个活结，冬花歪着头满足地打量，唇边不知何时已经勾起和润的笑意，她轻轻拍了拍手，赞美像是无意识说出的：“征君好厉害。”

赤司仰头看了一眼还在晃悠着的木牌，随后毫不留恋地收回目光，他伸手拉住冬花，神情有几分肃穆：“冬花，我有话跟你说。”

“嗯？……啊，说吧。”冬花看着他不同往常的神色，也连忙端正起来，睁大眼睛认真地听他说。

面对她澄净的深灰色眼睛，赤司却沉默下来，目光像是深夜的海，他轻轻抬起手指，指尖一寸寸描摹她凛秀的五官，最后顺着下巴的弧度落下，他垂下眼睑低低地笑了笑，直接开门见山：“回去吧。”