“你们这些文化人说起话来都是一个腔调。路德从学校回来后总说什么歌德啦，席勒啦，本大爷可一点儿也不懂——可是那又有什么关系呢？本大爷不过是个最平凡的手艺人，靠自己的双手挣面包罢了。”

基尔伯特不以为然地摇摇满头的银发，以一个熟练工匠所特有的自尊心这样说道。他甚至不由自主地摊开了双手，将那层层叠叠的老茧和伤疤袒露在蓝紫色的余晖之下。

“可怜的姑娘。”一直坐在窗边的罗德里赫慢慢站起身来，琴手那修长纤细的手指轻轻地叩击着掉了漆的窗棂，“她跟着你，会比陪在病人的床榻前幸福得多。”

正是在这一刻，基尔伯特明白了：眼前这位年轻先生并不爱丽莎，他就像街坊们那样，对她不过怀着怜惜之心罢了，就像弗朗西斯、亚瑟以及别的街坊们那样。铁匠隐隐约约地觉得：一个真正的爱人是决不会觉得自己的心仪对象可怜的。

这一份领悟并未让基尔伯特高兴起来，他怀着半是忧郁、半是骄傲的感情说：

“再见了，好先生。真心实意地说一句，您的琴真好听啊。”他忽然像想起了什么似的，急匆匆地补充道：“还有一句话——那就是祝您身体健康……”

这就是他。他是一个真正的铁匠贝什米特，不可能有别的谈话方式。

这天晚上，临睡觉的时候，路德维希忽然跑过来，以一种不同寻常的语气开了口：

“基尔，你觉得我是个大人了吗？”

“不，还远远不够。”基尔伯特斩钉截铁地回答，“要成长为一个男子汉，路德，还差得远。”

第5章

急冲冲的北风与黑沉沉的秋雨在夜幕中相互追逐着，有如不速之客般沉沉地叩击着门窗。弗朗西斯起身披上衣服，走到窗前，心里的第一个念头是巴黎可别下雨。因为那幽雅而浪漫的巴黎雨景，会无情地用风湿病折磨年老的石匠米歇尔·波诺弗瓦。这病是在今年夏天诊断出来的，几乎是刚接到那封一筹莫展的家书，弗朗西斯就将全部积蓄寄了回去。

真困难啊，真困难啊……尤其是当他已经二十七岁，而老父年届六旬的时候。关于父亲的所有记忆，都伴着凿子和锤子永无止境地敲在石料上的响声，多像此时雨点撞在屋顶上的声音。童年时他会把雨点儿当作优美的乐曲，如今他再也想不出这样的比喻了。愿缪斯原谅吧！

缪斯化身为一位举止庄重、面色苍白的小提琴手，在最困难的时候来到了他的身边。当琴声响起的时候，童年——这贫穷的、然而快活的小淘气鬼呵，就从星空的背后飞了回来，在他周围旋风似的跳起了圆圈舞。唱吧，亲爱的小弗朗，就像当年坐在母亲的围裙上那样唱吧。幸亏现在，他还没有忘记从前学会的那些歌儿……