但是，那是海鸥！

在英格兰的海岸边，到处都有海鸥。然而这一双翅膀般宽广强健的浓眉，注定翱翔在风最高、浪最急的海峡。

那些从未见识过海的人，只能自作聪明地妄想：海水既没有生命也没有感情，永远是冷冰冰的。然而海水像火焰一样滚烫，烧灼着亚瑟的全身。谁要是能渡过这样的海峡，谁才有可能征服英格兰的土地。千百年前，诺曼人做到了这件事。千百年后，他们的名字、他们的血液，已经和盎格鲁·撒克逊人融为一体，不可分离。

他现在就是在海峡里颠簸，亚瑟相信了。这种似曾相识的奇异感觉，到底是在什么时候体验过的？他想不起来。这样极致的痛苦和欢乐，在漫长的人生中不过短短一瞬；就像人生相对于星辰大海不过短短一瞬。

整个腹部都火烧火燎的难受，这是可以理解的。可是为什么竟连胸口都喘不过气来？难道在那次本可以避免的枪战中，不仅仅是腹部受了伤，还有一颗子弹悄悄地扎进了他的心脏？

“胡扯！”这个词蛮横地撞开了他的唇齿，刹那间迸得他眼冒金星，“终场哨还没吹呢。”

亚瑟猛地睁开眼睛，正看见自己的亲弟弟坐在床边。起初他以为自己认错了人：记忆中的彼得是个身材瘦小、面容圆润的男孩，一双大眼睛总是笑嘻嘻的。可眼前却是个宽肩膀的大小伙子，神情严肃，颧骨上面投着两块睡眠不足的暗影。

错觉不过只存在了片刻。小伙子张了张嘴，所有的老成持重刹那间无影无踪了。亚瑟感觉到一头浓密粗硬的金发，一下子埋在了他的脖颈间。于是他明白过来：这到底还是他的小弟弟。亚瑟费劲儿地咳嗽了一声，话到嘴边却成了这个样子：

“没出息！”他咬牙切齿地说，“要哭就滚出去哭！”

彼得立刻坐直了身子，大大的眼睛里没有一点泪水。亚瑟多少有些自责——在这种情况下，哥哥本应该给弟弟一些宽慰和鼓励。既然他没有温柔的话可以说，就只好谈一谈往事。人的记忆自有这样的职责：它将过往生活的片段存起来，仿佛过冬的储备似的，留给未来那可能会很艰苦的岁月。

“记得我在默西河上教你游泳么？”

“记得。”

可是亚瑟没有听见弟弟的回答，就又陷入昏迷中去了。这昏迷像星空和大海一样深不见底，死亡大概也不过如此。人们对生命都知之甚少，却喜欢故作高深地谈论死亡的事情。

然而不可能不想到死亡。战争依然在继续，成千上万的人已经死去了，还有成千上万的人即将死去。这些死亡也许就在胜利的前夜，也许就在明天；也许是不可避免的牺牲，也许完全是意外。但他们现在还在生活，他们觉得死亡离自己很远。